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DEUXIÈME PARTIE (1) 


NE semaine s'éfait écoulée depuis le retour d'Émilie. Ni 
la nuit conjugale, — reprise aussi tranquillement qu'une 
paire de bœufs reprend le joug après l'hiver, — ni les 
jours attristés par trop de bonne volonté que chacun mettait 
gauchement à se contraindre selon le goût de l'autre, n'avaient 
apporté le rayon de chaleur et la chose inconnue qu'espérait 
vaguement la pauvre Émilie, depuis le jour où elle avait reçu 
la lettre de Jacob. Elle vérifiait qu'il n’y avait rien de plus dans 
cette sorte de vie que ce qu’elle y avait su voir pendant sa pre- 
mière expérience : la mélancolie du vieillissement, le rêve, une 
très obscure inquiétude charnelle avaient prêté à cette réalité 
de jadis des couleurs trompeuses qui, déjà, se fanaient. C'était 
la perte d’une naïveté, comme au début du mariage, un renou- 
veau de déception. 

Quant à Vogler, il s’adaptait placidement, trop discipliné 
dans son àme, pour que l'amour sauvage et défendu vint 
troubler sa vie de devoir. Il avait introduit auprès d'Émilie la 
petite Salomé, la voyait aller et venir dans la maison comme il 
l'avait souhaité au temps de sa solitudé. L'oiseau craintif était 
charmé ; la belle jeune fille encore timide, rencoignée, se 
laissait pourtant voir. Loin du feu, dans la partie sombre de la 
chambre, vraiment pareille à une grive qu'on a ramassée dans 


Copyright by Camille Mayran, 1925. 
(1) Voyez la Revue du 45 octobre. 
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la vigne, elle se tenait penchée sur son ouvrage, attendant les 
ordres d'Émilie. Vogler ne lui témoignait pas d'attention parti- 
culière. Souvent il baissait les yeux quand elle passait. Il 
s'asseyait, lui tournant le dos, en face de sa femme, de l’autre 
côté du poêle. Émilie avait perçu plus d'une fois alors le regard 
de l'enfant qui se levait, naïf, effarouché, frôlait ce grand dos 
massif, remontait vers la nuque tannée.….: Elle n’y songeait pas, 
tout occupée qu'elle était d'elle-même et de ses pensées, à mille 
lieues d'imaginer une conjonction possible de son destin avec 
celui de l'enfant qu'on lui donnait pour servante. Comment 
aurait-elle lu dans ce regard, pourtant singulier, la hantise 
de la vision bouleversante refusée dans le miroir la nuit de 
Noël ? 

Jacob, un matin, la mit en éveil. Elle était couchée encore, 
en bonnet blanc, toussotante au fond du grand lit; lui, à la 
fenêtre et prêt à descendre, interrogeait l'aube nuageuse. Sou- 
dain, elle eut conscience qu'il demeurait immobile, comme 
saisi par quelque chose qu'il observait dans la cour. Puis elle le 
vit rougir jusqu'aux cheveux, jusque dans son cou; — en 
même temps, elle entendait en bas cogner la porte de l'étable 
et un pas précipité courir vers le logement du porche. Ce ne 
pouvait être que le pas de Salomé. « Qu'y a-t-il? » demanda- 
t-elle ; mais Jacob quitta la chambre sans lui répondre. Intriguée, 
elle se leva et gagna la fenêtre à son tour; elle vit son mari se 
diriger vers l’étable. Au risque de prendre froid, elle entr'ouvrit 
la croisée : des éclats de voix lui parvinrent, mais, ne pouvant 
distinguer les paroles, elle referma aussitôt. Quelques instants 
plus tard, très rouge encore, Jacob reparut dans la cour, mais, 
au lieu de remonter auprès d'elle, il s'engagea sous la voûte et 
partit vers les champs. Puis la porte de l’étable s'ouvrit de 
nouveau et il en sortit un valet du nom de Nicolas Schwin- 
denhammer, un garçon de vingt ans, à jambes courtes, à grosse 
tête de sanglier enfoncée dans les épaules, le teint furieux. Il 
semblait très agité ; il grommelait. Il vida deux seaux dans un 
bassin de cuivre qu'Émilie savait réservé au lait de chèvre: — 
il apparaissait que Salomé s'était enfuie de l'étable sans avoir 
achevé son ouvrage. Émilie, les sourcils froncés, tirait sc 
conclusions. 

Une heure après, tout emmitouflée de lainages, dans la 
salle, elle tisonnait les charbons somnolents du poële pour se 
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faire chauffer une tisane, quand elle entendit rudement frapper 
à la porte. C'était le valet qui venait lui confier sa cause : Herr 
Vogler l'avait lout à l'heure traité comme un chien; il était 
honnête; il voulait épouser Salomé Spiegel. IL était venu ce 
matin l'attendre dans l’étable pour lui parler; elle avait pris 
peur, ce n'était pas sa faute. Il espérait que M Vogler voudrait 
bien le croire et parlerait pour lui à la jeune fille. 

Émilie tourna en bienveillance pour cet hirsute et humble 
garçon le ressentiment qu'elle éprouvait à l'égard de son mari. 
Qu'est-ce que c'élait que cette manière de s'enfuir, comme si le 
feu prenait à la maison et sans même lui répondre? Ne pouvait-il 
lui dire ce qu'il avait vu? N'était-ce pas le cas de lui demander 
conseil? Elle promit au valet sa protection. 

Agréablement remplie d’un sentiment d'importance et de 
sagesse, elle attendit Salomé. Celle-ci n'arrivant pas, son zèlo 
prit un instant la couleur de la tendresse; elle se représenta 
l'enfant bouleversée, mit un chàle de plus sur sa tête, se risqua 
dans la cour en se couvrant la bouche et monta l'escalier du 
porche. 

Catherine lui ouvrit la porte, la fit entrer dans la chambre. 
Salomé se leva; elle était oisive; elle avait les lèvres pâles, et 
bien que la pièce füt chaude, l'air transi. La grand mèrv, 
obséquieuse, faisait asseoir Émilie, lui mettait un tabouret sous 
les pieds, se confondait de l'honneur de sa visite, exeusait 
Sälmele de n’ètre pas encore descendue pour son service. 

Émilie retrouvait la sensation, bonne entre toutes, de ses 
visites paroissiales : être accueillie avec déférence, apporter 
de pieuses paroles, entrer pour l'améliorer dans la vie d'autrui, 
laisser derrière soi les semences du bien, avec un souvenir plein 
d'onction. En pareille circonstance, ce qu'il pouvait y avoir de 
doux dans son visage se révélait ; les yeux apparaissaient beaux 
et purs dans leurs osseuses arcades; nettoyée de sa maussa- 
derie, la physionomie rajeunissait. 

— Sälmele, commença-t-elle, c'est devant ta bonne grand 
mère que je veux te parler. N'’es-tu pas bientôt d'âge à te 
marier ? 

Les pupilles de la jeune fille s'étaient dilatées au point que 
ses yeux semblèrent noirs. Elle secoua la tête, puis tourna son 


regard vers sa grand mère comme pour lui demander de 
répondre 
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— On vous aura peut-être dit, madame Vogler... commenca 
la grand mère. 

Mais Émilie l’interrompit avec autorité : 

— Nicolas Schwindenhammer est venu me trouver lui- 
même. Il ne faut pas lui en vouloir ; ses intentions sont droites; 
il voudrait épouser Salomé. | 

Elle comptait sur un mouvement de satisfaction ; il n’y eut 
qu'un petit silence. 

— Qu'en dis-tu, mon enfant ? fit la grand mère. La jeune 
fille secoua de nouveau la tête ; elle était restée debout, le cou 
tendu en avant, la bouche entr'ouverte. Sa pâleur faisait 
paraître son visage trop large, son front trop grand; le miel 
même des cheveux ne brillait plus. 

— Voyons, reprit Émilie, sois raisonnable, chère enfant. 
Pourquoi peiner.un homme honnête? il est travailleur, Herr 
Vogler l'estime bien, c'est un bon parti pour toi. Songe que ta 
grand mère voudrait te voir établie. Que deviendrais-tu si tu 
reslais seule ? 

Salomé semblait incapable de prononcer un seul mot; ses 
yeux allaient d’un visage à l’autre. Une troisième fois, elle 
secoua la tête. 

— Mais que lui dirai-je? reprit Émilie. Ne veux-tu pas 
l'entendre ? Ne peut-il s'expliquer avec ta grand mère? Vous 
savez bien toutes les deux que la petite n’est pas dans le cas 
d'être demandée tous les jours. De ce temps-ci, on veut qu'une 
fille ait une dot. Tu n'as rien, tu ne sais rien que garder les 
chèvres et quand un brave garcon se propose pour se charger 
de Loi, voilà la figure que tu fais ? 

L'ircitation montait dans sa voix. Soudain, elle se reprit, 
baissa un peu la tête, puis la releva en disant sur un autre ton : 

— Penses-tu plaire au Tout-Puissant ? 

Cette parole réveilla chez la vieille les ressources de l'ingé- 
niosité dévotieuse. 

Elle répondit qu’elle n'avait pas élevé l'enfant — à Dieu ne 
plaise! —— dans des idées au-dessus de sa condition ; mais qu'il 
faudrait n'avoir ni patience ni confiance en Dieu pour entrer à 
contre-cœur dans le premier mariage qui se présente. Pour sa 
part, elle croirait pécher si elle y poussait sa petite-fille. Pour- 
quoi lui aurait-on appris que le Seigneur n’abandonne pas ses 
pauvres ? 
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Sur ce thème, les deux femmes conversèrent quelque temps, 
Émilie radoucie par le ton religieux qu'avait su prendre. la 
vieille Catherine, celle-ci impassible, couvant onctueusement 
sa colère. Salomé suivait leurs propos et semblait se détendre. 
Émilie se tourna verselle : 

— Parle, chère enfant. Nicolas Schwindenhammer ne te 
plait-il pas? 

La jeune fille tressaillit et parut reculer. Elle balbutia : «Il 
est laid, il est sauvage; je ne voudrais pas l’épouser, » et de 
nouveau ses traits se tendirent dans une espèce de blancheur 
froide où ses yeux noircissaient. 

Émilie se leva. 

— Il faudra que tu le voies et qu'il te parle lui-même. Ce 
n’est pas bien, mon enfant, de refuser un homme parce qu'il 
est laid. Le principal, c'est la bonté. J'espère que tu le connaitras 
mieux bientôt et que tu changeras. 

Elle les quitta sans se résigner à sa défaite. 

Vogler ne rentra qu’à midi pour diner. Comme il ne fit pas 
allusion à la scène qui l'avait ému le matin, Émilie ne l’informa 
pas non plus de ce qui s'était passé depuis son départ. Mais, à 
partir de ce moment, elle l’observa. 

Le premier jour, il parut fuir, passa encore tout l'après-midi 
dehors, ne revint que longtemps après la tombée de la nuit, 
boueux, les vêtements, la barbe humides, l'air fatigué. Émilie 
lui demanda d'où il venait. Il nomma un village distant de trois 
lieues où il prétexta une affaire. Émilie fit réflexion qu'il aurait 
pu prendre la carriole pour faire la course. Les chemins étaient 
sales, mais praticables. Il avait dû marcher cinq heures. 

Quand Salomé vint ôter la vaisselle du souper, il ne la 
regarda seulement pas, fumant sa pipe, les yeux fermés ou bien 
fixés droit devant lui, le visage embrouillé de fumée. La nuit, 
Émilie sentit qu’il dormait avec agitation, une fois ou deux des 
injures, des mots de colère se perdirent dans sa gorge, étouffés 
par le puissant retournement de son grand corps. On aurait dit 
qu'il cherchait à repousser, à déchirer quelque chose. IL se leva 
silencieusement avant le jour, descendit dans la salle. Émilie 
qui avait feint le sommeil se leva aussi, s’enroula dans des 
châles ; avec précaution elle entr'ouÿrit la fenêtre qui donnait 
sur la cour, poussa tout doucement le volet. L'aube entracomme 
une eau grise. Le ciel était violacé; avec quelques étoiles 
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encore. Un pas bientôt se détacha dans le silence. Salomé tra- 
versait la cour pour aller à l’étable. Émilie entendit alors la 
voix qui appelait tout bas: « Salomé! Salomé! » La jeune fille 
s'arrêta comme interdite, chercha d'où venait l'appel, puis hési- 
tante s’approcha de la fenêtre d'en bas où avait dû se poster le 
fermier. Des paroles s’échangèrent, confuses. Emilie entendit : 

— Dis-le moi, mon enfant, il ne t'a pas touchée ? 

— Il m'a embrassée, Herr Vogler. 

— Personne ne t'avait embrassée avant? 

— Non, non, jamais. 

— Mais dis-moi, dis-moi tout, Salomé, tu comprends, il faut 
que je sache; il ne t'a pas fait mal? 

— Oh, si! 

La voix de Jacob devenait haletante ; il parlait vite : 

— Comment est-ce qu'il t'a fait mal? 

— Il me serrait un bras très fort et me renversait la tête 
avec sa grosse main, et il soufflait fort et il avancçait sa bouche 
sur mon cou comme pour me mordre. Je ne sais pas comment 
j'ai pu m'échapper. 

— Ne va pas dans les étables aujourd'hui, Sälmele; reste 
chez ta grand mère, ou chez moi; je le ferai partir ce soir. Il 
ne faut pas qu'il te voie. Va traire les chèvres maintenant et 
puis rentre. Je surveille la cour : s’il descend avant que tu ne 
sois rentrée, je l'enverrai ailleurs. N’aie pas peur; je te dis que 
ce soir il sera parti. 

Émilie, à ces mots, sentit son cœur battre de colère. Elle 
s’habilla vite. 

Elle avait promis sa protection à ce garcon et voilà que 
Jacob voulait le renvoyer. Elle parlerait à son mari; il ne 
pouvait pas lui faire cela, surtout après qu'elle avait pris 
position auprès de Catherine et de la petite. Cette pécore qui 
faisait de pareils embarras! Parce que le pauvre diable était 
laid! Voyez-vous cela? mademoiselle Salomé, gardeuse de 
chèvres, attend le Prince Charmant. Le mari que lui conseille 
sa patronne, elle le trouve bon à être chassé. Comme elle avait 
habilement troublé Jacob avec cet air meurtri qu'on lui avait 
vu tout hier et, à l'instant, ces plaintes de fausse inno-ente 
pour prolonger l'équivoquel 2 

En réalité, ce qui bouleversait Emilie, c'était la dissimula- 
tion dont avait usé son mari et l’accent nouveau qu’elle venait 
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de surprendre dans sa voix. Pourquoi est-ce qu'il ne l'avait pas 
chargée, comme il eût été décent, d'interroger la petite? Pour- 
quoi ne lui avait-il pas soufflé mot de cette affaire? Cet homme 
dont elle avait partagé la vie pendant dix ans, qu'elle avait vu 
jadis abattu par la souffrance, puis en toute sorte de conjonc- 
tures, en colère parfois, parfois égayé, élourdi de vin nouveau; 
à la mort de son père triste et accablé, versant des larmes; 
dans les affaires, toujours de sang-froid, tenace, prudent, domi- 
nateur, — elle croyait le connaitre. Mais cet accent qu'elle 
venait de surprendre, c'était un son inconnu. L'importance de 
sa découverte lui coupait la respiration, elle ne pouvait penser 
au-delà. 

Sitôt prète, elle se sentit trop tremblante pour entamer 
l'urgente conversalion. Elle s'assit, s’efforçant lentement de 
recomposer son esprit, d’aflermir sa voix, ses mains, et de choi- 
sir le biais dont elle aborderait la question. Car il ne fallait 
pas que Jacob soupçonnât qu’elle l'avait épié. 

Là-dessus, il entra dans la chambre. 

— Bonjour, Émilie, voili le froid qui s’en va. Ça va aller 
mieux. 

— Hé sans doute, mon ami. Et dis-moi, quand le printemps 
viendra, qu'est-ce que lu dirais de voir ici un mariage ? 

— Un mariage? Je vois le nôtre qui recommence; ça suffit. 

— Non, non, un mariage de jeunesse, avec une petile 
danse? Tu n'as pas remarqué quelque chose sous roche? Nico- 
las Schwindenhammer est venu me parler hier : il veut épouser 
Salomé. Il m'a dit ca très convenablement, comme un brave 
garçon, un cœur droit. Et comme lu m'as dil que tu l’estimes 
bien, je lui ai promis de l'aider dans celte affaire. J'ai déjà 
parlé à Salomé. 

Il y avait un peu de moquerie dans l'œil sans colère que 
Jacob tourna vers Émilie. 

— Tiens! qu'est-ce qu'elle a dit? 

— Eh bien |! comme une pelite jeunesse qu'elle est, rien 
du tout. Il n’y a qu’à lui donner le temps de s'habituer; elle 
n’a pas encore pensé à ces choses, mais elle est d'âge, et c'est 
une chance pour elle si ce garçon l'épouse. 

— Tu dis qu’elle est d'âge ? M'est avis qu'elle est trop jeune. 

— Dix-huit ans le mois prochain, à ce que m'a dit sa grand 
mère. 
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— I y a dix-huit ans et dix-huit ans, ma bonne. Ceux-là 
sont comme des cerises vertes. Et puis, Schwindenhammer, 
c'est un garçon sale, qui sent le fumier, qui n’a pas plus de 
réflexion qu'une brute. Pas du tout le mari qu'il lui faut. La 
petite est propre, tu l'as remarqué, toujours nette, et quant à 
l'esprit, elle n'en manque pas. Je voudrais que tu l'aies vue 
jouer, le dimanche avant Noël. Il n'y a personne qui aurait pu 
faire mieux, tout le monde te le dira. 

— Eh bien ! Nicolas pourrait atlendre. On lui dira que 
Salomé est trop jeune, qu'il pourrait l'avoir dans un an, et 
sûrement il s’appliquerait, si elle voulait bien être aimable 
avec lui. À force de vivre avec les brutes, il leur devient 
pareil, ça se comprend (elle ramassait dans ce mot tous ses 
dégoûts). Il changera s’il a une fiancée. Je te dis qu'il m'a 
parlé de tout son cœur, et que j'ai promis de faire mon 
possible. 

— Voila une promesse tenue, ma bonne, et nous n'aurons 
plus à en parler. Nicolas va partir ce soir. 

— Partir? mais pourquoi ? 

— Parce que je le renvoie. 

— Mais tu ne peux pas faire ça, quand hier seulement il 
s'est adressé à moi et que je lui ai promis de l'aider. De quoi 
aurais-je l'air, je te le demande? Et Salomé, et sa grand mère 
à qui j'ai parlé, tu veux donc qu'elles se moquent de moi, 
qu’elles aillent raconter que tu n'as pas de considération pour 
ta femme, que tu ne fais pas de cas de ce qu’elle dit, que si 
elle protège un garçon et veut le donner pour mari à sa 
servante, tu le chasses dès le lendemain ? 

— Émilie, assez parlé. Est-ce que je suis le maître ? 

Le dur éclat de voix, le coup de poing sur la table furent 
suivis d’un silence. 

— Est-ce que je suis le maître ici, ou est-ce toi, depuis que 
tu es revenue, qui es la maitresse ? 

Émilie tordait nerveusement ses doigts. Elle voyait venir la 
défaile, et ses grands yeux s'emplissaient de larmes. 

— Oh! balbutia-t-elle, que tu es dur, que tu es sans cœur 
avec moi! 

— Écoute, reprit l'homme, je ne te fais aucun tort. Tu 
n'avais pas à faire cette promesse; surtout tu n'avais pas à 
parler à la petite, ni à la grand mère, sans me consulter. Tu 
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ne connais pas ce garçon, c'est moi qui le connais. Et ce que tu 
fais en Le cachant de moi ne me regarde pas. 

— Mais toi-même, tu m'avais dit que tu élais content de 
Nicolas ! 

— C'est vrai, mais son travail à l’étable, c'est une chose, et 
d'épouser Sälmele, c'en est une autre. Et depuis que je t'ai dit 
ça, jai découvert des choses qui m'ont déplu. Il n'y a plus un 
mot à me dire. 

Émilie se raidit sur sa chaise. Elle avait l'accusation de 
jalousie sur les lèvres, mais elle eut peur comme devant une 
parole dont les conséquences pourraient être terrifiantes, 


etse relint. Jacob quitta la chambre sans qu'elle eût parlé 
davantage. 


Salomé demeura toute la matinée près de sa grand mère. 
Émilie, blollie contre le poêle de la salle, grelottante, les pau- 
pières rougies d'avoir pleuré, songeait au dialogue entendu le 
malin. Ce lon de complicité, de tendresse sourde, d'angoisse, 
elle le mettait en contraste avec la froideur qui lui avait été 


lémoignée. Pas un instant, son humiliation, sa déconvenue 
n'avaient été pesées. Pauvre folle, songeait-elle, d’avoir pu 
croire qu'au bout de cinq ans elle n'avait qu’à rentrer dans la 
place et la trouverait chaude! Jacob avait tellement pris 
l'habitude de vivre sans elle! Il n'avait cure de ses conseils, 
de ses pensées. Tout ce qu'on lui demanderait, ce serait de 
ne pas gèner, de rester tranquille et de trouver bien ce qui se 
ferait. 

Le silence couvrait la ferme. On avait entendu des éclats 
de voix, une altercation brève au début de la matinée. Nicolas 
Schwindenhammer n'acceptait pas son congé sans mot dire; 
mais bientôt Jacob était sorti, et les heures grises, avec une 
lenteur malade, s’écoulaient sur la cour déserte, les toits 
mouillés. 

On arrivait à ce tournant de l'année où une mollesse 
affadit l'hiver. Nulle douceur encore, pas l: moindre tressaille- 
ment d'espoir. Tout est sale, humide et dépenaillé. Les colombes 
demeurent cachées dans leurs trous. La boue a une odeur de 
tombe, et la terre est comme le dormeur triste qui, sentant 
venir le matin, se retourne vers le sommeil inerte et sourd. 

Le vacher partit le soir, comme Vogler l'avait ordoané. 
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Émilie entendit son pas dans la cour et s'approcha de la fenêtre 
en se demandant s’il viendrait la saluer. D'une fenètre du 
porche, Salomé avait dù le guetter aussi, car elle descendit au 
même moment et le rencontra au bas des marches de pierre qui 
conduisaient chez le fermier. 11 allait monter, elle passa devant 
lui, 1] attachait sur elle un regard si navré, si plein d'admira- 
tion et de reproche que sa laideur en était comme fondue. Il 
prononça quelques mots; Salomé se retourna du haut des 
marches avec un vague sourire languissant, dédaigneux ; une 
insulle muette émanait de son visage que le rayon d'une 
lanterne modelait hors de l’ombre ; elle ouvrit la porte et entre 
sans répondre. Le valet d’un pas brusque partit dans la nuit 
* 
+ + 

Émilie méditait la siluation et commencait à la comprendre. 
Elle en concluait qu'il fallait obtenir au plus tôt le départ de 
Catherine et de Salomé. Il y allait de l’âme de son mari. Mais 
elle en avait assez vu pour comprendre que ce serait difficile. 
Cependant la petite scène qu'elle avait surprise entre la jeune 
lille et son amoureux éconduit, l'air d'orgueil qui s'était peint 
sur la figure de Sälmele, — cette fierté d’être seule cause d’un 
départ que l'intérêt de la ferme eût déconseillé, — la persua- 
son d’une entente entre elle et le maitre si volontaire, si 
respecté de qui l'épouse même n'avait pas obtenu d’explica- 
tion, — tout cela qu'Émilie avait lu dans un éclair de colère la 
remplissait désormais d'une si forte aversion à l'égard de 
Salomé qu'il lui devenait insupportable de la voir. A sa jalousie 
de femme, à la blessure de son amour-propre et de sa dignité 
s’ajoutait comme un jappement de chien dans le vacarme ce 
pelit grief que Salomé avait empêché le vacher de lui faire ses 
adieux. En tout, cette petite l’avait donc annulée. Et elle, la 
bonne Émilie, née pour édifier, consoler, secourir, toute 
l'énergie de son âme s’absorbait à détester une pauvresse de 
dix-sept ans et à chercher le moyen de l'évincer! 

Parfois aux heures pâles du matin, où elle avait envie de 
vomir, elle prenait conscience de cet abaissement. 

Jacob cherchait un valet de ferme pour remplacer le 
Schwindenhammer. Chose bizarre, il disait n’en pas trouver. 
En attendant, il s'était chargé lui-même de la tâche que ce 
départ laissait à pourvoir, et, quoiqu'il en füt depuis longtemps 
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déshabitué, il l'accomplissait soigneusement, avec un flegme 
parfait. : 

Emilie souvent se levait sitôt que son mari avait quitté 
la chambre au petit jour et reprenait le guet à le fenêtre. Elle 
le voyait croiser dans la cour Salomé qui allait traire les chèvres 
ou qui en revenait portant un lourd seau de lait. Ils se disaient 
bonjour; parfois ils se trouvaient ensemble quelque temps dans 
l'étable, mais ils sortaient indépendamment, chacun selon les 
nécessités de son ouvrage. Médard, le second valet, circulait 
aussi. Jacob gardait son air de sérieux dominateur, l'enfant son 
allure indolente avec un air soumis et calme. Elle continuait 
aussi son travail dans la maison du fermier, parfois avec sa 
grand mère, plus souvent seule, car la vieille femme à mesure 
que l'hiver se prolongeait devenait plus impotente. Là non plus, 
rien d’insolite à découvrir. Quand Salomé allait et venait dans 
la salle, Jacob la regardait à peine, préservait son impassibilité. 
Émilie pouvait se dire qu’elle avait vu trembler l'éclair unique 
d'une passion bien cadenassée; mais l'ayant vu, la surface unie 
des jours ne la trompait plus. 

Elle inventa de réclamer le logement du porche pour une 
veuve de sa petite ville qui élevait deux garçons. Elle faisait 
valoir qu'elle serait aidée, soignée par une personne d'expé- 
rience, adroite, aimable, qui lui serait une compagnie dans 
ses journées si solitaires. Les garçons étaient d'âge à se mettre 
aux travaux de la ferme et se contenteraient de leur nourriture 
pour salaire. On se les attacherait, on en ferait de ces serviteurs 
qui font tout un avec la ferme qui les emploie. Ce serait raison. 
nable, avantageux pour tout le monde, bienfaisant. Au lieu que 
la vieille Catherine et Salomé faisaient une paire d'incapables. 
La grand mère n’en avait plus pour longtemps et que devien- 
drait la petite après sa mort? Bien sûr qu'on ne pourrait pas la 
garder toute seule dans ce logement. Déjà maintenant, ce 
n'était pas une situation pour une jeune fille d'être là exposée 
aux galanteries des valets. Jacob avait pu s’en apercevoir ! 

Jacob subissait ce discours avec sa placidité de mari sur qui 
l'épouse n’a pas de prise. Mais l'allusion aux valets lui fit 
dresser l'oreille. 

— Est-ce que Médard est après elle? demanda-t-il vivement. 

— Non, mais le Schwindenhammer, est-ce que je n'ai pis 
compris pourquoi tu l'avais chassé ? 
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Vogler dévisagea sa femme d'un visage qui questionnait et 
scrutait de près. Jamais encore ils n'avaient abordé ce sujet. 

— Eh bien, dis-le moi, répondit-il en se levant et, pour 
dérober son visage, il se mit à marcher dans la chambre. 

Un esprit de vile vengeance la saisit : 

— Il abusait de la petite le matin dans l'étable. 

Jacob se retourna sans plus souci de cacher la rougeur qui 
l'empourprait. 

— Crois-tu que je l'aurais chassé, si c'était cela ? 

— Que veux-tu dire? 

— Je l'aurais assommé, ma bonne. Dans la ferme Vogler, 
il y a des chiens et il y a des hommes. Les hommes ne vivent 
pas comme les chiens. 

— C'était pourtant clair, reprit-elle, cherchant à semer au 
moins un doute, avec l'espoir que le dégoût conduirait Voglir 
à éloigner l'enfant. Mais ne l’as-tu pas découvert toi-même, 
le jour où tu l’as renvoyé? Ce jour-là, elle se traînait, la petile; 
elle avait ça écrit sur la figure. 

Jacob crut se trouver d:vant une de ces irrécusables intui- 
tions qui tiennent au sexe. L'horreur lui glaça la peau, fit un 
instant la nuït dans ses yeux. 

— Elle m'a juré que non, prononça-t-il. 

— Comment, dit-elle, tu lui as demandé? Tu as cru qu'elle 
te l’avouerait à toi? Elle n'aurait dit la vérité qu’à une femme. 
Si tu m'avais chargée de lui parler. 

— Émilie, est-ce parce que tu savais que tu voulais les 
marier ? 

— Que restait-il d'autre à faire? ke garçon l'offrait de bon 
cœur. Tu n'as pas voulu m'écouter. 

Émilie mentait mal, faute d'y aller franchement. Elle eût 
voulu tromper sans mentir et le scrupule rendait son accent 
timide, incertain. Jacob remarqua l'ambiguïté de la réponse 
et le grief d’amour-propre qui peut-être commandait toute 
l'attitude de sa femme. Il s’assit en face d'elle, la tenant sous 
un regard de fer. 

— Et pourquoi donc Salomé n’a-t-elle pas voulu? Pourquoi 
est-ce qu’elle était pàle et triste comme une fille qu'on aurait 
battue le jour où elle est demandée en mariage ? C'est donc que 
le gredin lui aurait fait violence. Alors, il faut qu'il soit mis 
en prison et puis condamné. Faudra que tu viennes porter 
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(émoignage. Est-ce que tu pourras jurer sur l'Évangile ce que 
tu m'as dit? 

Émilie recula comme si elle avait vu le diable. 

— Oh non! cria-t-elle. Moi, que j'aille en justice, m'expo- 
ser dans une affaire pareille? Mais tu veux ma mort! 

L'œil attentif de Vogler avait bien vu ce qu'il voulait : c'est 
à l'idée de jurer sur l'Évangile qu'Émilie avait sursauté. 

Il se leva, se remit à marcher; l'air rentrait dans sa poi- 
trine. Un instant, il ferma les yeux. La jeune fille était intacte, 
il le savait. Si Émilie avait pu en douter, elle aurait parlé 
avant le départ du vacher; elle se serait fait un argument de 
la faute à réparer pour soutenir cette idée de mariage. Une 
joie merveilleuse se faisait jour en cet homme, montant des 
profondeurs. Après des semaines de refoulement, l'amour pour 
un instant perçait le silence, l'obscurité intérieure et retentis- 
sait dans l’âme comme le cri du coq. Ce n'était pas seulement 
que l’immonde tourment fût écarté une seconde fois, la Jalousie 
désarmée, c'était aussi la douceur de croire à ce que la Jeune 
fille avait dit. La bouche était pure comme tout le corps : la 
bouche avait proféré la vérité. 

Jacob était si heureux que l'intrigue d'Émilie ne lui lais- 
sait pas de colère. Il resta un moment distrait, ne sachant pas 
si elle parlait; puis il revint vers elle, avec bonté lui mit la 
main sur l'épaule. 

— Patiente un peu, lui dit-il, cette vieille Catherine, elle 
ne pourrait aller qu’à l’hospice. 

— C'est bien ce qu'il faudrait! fit Émilie. 

— Pense qu’elle a élevé Sälmele, reprit Jacob. Si on la 
séparait de la petite, elle serait perdue, elle ne saurait plus 
vivre. Nous la garderons jusqu’à la fin. 


* 
* * 

La vieille Catherine déclinait rapidement. Souvent elle pas- 
sait la journée entière sans quitter son lit. Les rhumatismes 
courbaient son dos, enflaient ses doigts, perçaient de douleurs 
ses courts sommeils. Elle ne pouvait plus tricoter. L'oisiveté 
changeait pour elle la mesure du temps, donnait une lenteur 
perfide aux jours qui s'éliraient vers l’équinoxe. Mars avait 
commencé dans la pluie patiente et fine qui semble solliciter 
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les grains enfouis de s’entr'ouvrir, de hasarder hors du sol 
amolli leur pointe verte. Quand Salomé s’en allait en forêt 
chercher du bois, elle voyait aux bouleaux les chatons roses, 
aux noisetiers mâles les grappes suspendues à la ramure nue 
comme un millier de tremblantes chenilles; un peu de vert 
perlait dans les broussailles et sur les haies. Mais de la chambre 
du porche, l'œil de la malade tourné vers le jour voyait indé- 
finiment par la petite fenêtre le ciel gris, le noir branchage 
d'un poirier, les larmes de la pluie sur la vitre. 

La vieille femme repassait sa vie de misère et songeait à la 
mort qui mettrait bientôt le point final à toute l’histoire. L'ado- 
lescence, si lointaine, presque oubliée; le père qu'elle avait 
à peine connu, qui faisait la guerre dans les armées de l'Empe- 
reur, — on n'avait plus reçu de ses nouvelles après la retraite 
de Russie ; — la mère veuve et misérable, menant tout juste la 
même vie que sa fille, allait recommencer (mais pas Sälmele ! 
pas la belle petite Sälmele qui avait gagné l'amour d'un homme 
riche !); un peu de travail par-ci par-là, des aumônes humble- 
ment quêtées; pour le logement, ce que les autres abandon- 
naient, la masure qui ne pouvait plus servir à rien. Trop heu- 
reuse, la rampante, gémissante veuve, qu'un journalier voulût 
bien épouser la petite Catherine qu'il avait violée un dimanche 
d'octobre après boire, dans cette tente d'ombre qu’une meule de 
paille dressait sous la pleine lune. Alors, le mauvais mariage, 
la brutalité scellée, signée, jurée d’où on ne s'évade pas. Et les 
gens disaient que, somme toute, elle avait eu de la chance. 
La femme alors est protégée, comme on dit; les garnements 
dans la rue ne la montrent pas du doigt. Des bienfaits de 
cette protection, son vieux visage sardonique en grimaçait 
encore. 

Quel fainéant de mari! Jamais six mois dans la même place, 
paillard, chapardeur, et qui de temps en temps avec une bonne 
embrassade quittait la famille pour aller faire une saison sous 
les verrous de l’État. Et d’un an sur l’autre, les enfants nais- 
saient et mouraient. Combien en avait-elle eu ? Sept, huit ? elle 
n'était plus bien sûre... tantôt un garçon, tantôt une fille. 
Voilà le pauvre petit, faible comme un oiseau avant les 
plumes, et, on ne sait pas pourquoi, on est presque content; 
c'est doux, c'est mignon, c’est à vous. Et les cigognes ne sont 
pas revenues, le pauvre petit a déjà passé. Elle n'avait pu élever 
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qu'une fille, et elle l'avait bien élevée, malgré la misère, vrai- 
ment: au-dessus de sa condition, et bien mariée aussi, alors que 
devenue veuve elle n'avait plus son mari pour lui faire du tort. 
Ce mariage, ç'avait élé sa seule réussite, le seul contentement 
de sa vie, et elle voyait la prospérité dans l'avenir pour sa 
fille et son gendre établis sur une petite ferme qui rapportait 
un peu. Un jour qu'ils étaient ensemble à la charrue, la foudre 
les avait tués tous les deux. Ah! noire foriune, désastre qui 
passe la compréhension ! Et la petite Sälmele qui n'avait pas 
deux ans, il avait fallu la prendre encore, après tous ces enfants 
qu'elle avait perdus, tous ces petits cercueils enfouis sans nom 
autrefois dans les cimetières, au hasard de la vie flottante du 
journalier. Essayer une fois de plus pour celle-là ? Tirer de son 
cœur usé, desséché, encore un souffle de courage ? 

Elle l'avait fait et l'enfant avait grandi saine, douce, belle, 
comme la rose d’arrière-saison qui fleurit par delà les tem- 
pêtes et surpasse celles de l'été, mais toujours cachée contre 
sa grand mère, sauvage et muette, comme si toute cette 
malédiction et ce trait de feu qui lui avait tué ses parents 
lui laissaient un effroi dans le sang. Et la vieille femme, au 
bout de sa longue existence martelée par le malheur ne son- 
geait pas à la vie éternelle ; elle s'était fait de l'avenir de Säülmele 
le seul paradis qui püt satisfaire son cœur. le rafraichir avec 
un goût de revanche. Non, non, Sälmele n'épouserait pas un 
mauvais vacher; elle ne serait pas battue, la petite Sälmele, 
elle ne demanderait pas l'aumôûne ; elle ne dormirait pas à côté 
des bêtes, comme si souvent Catherine, autrefois, avec son jour- 
nalier. 

— Ouvre-moi, mon enfant, la Bible, dit-elle à Salomé qui 
rentrait de la forêt ; lis-moi, mon enfant, le livre de Ruth. 

Salomé s’assit tout contre le lit, sur son petit escabeau, sa 
joue rosie par le vent près de la vieille main tortueuse où s’en- 
flaient des nœuds de veines. Elle avait porté du bois humide, ses 
vêtements exhalaient une odeur de mousse et d’écorce. D'une 
voix traîinante et fraîche qui s'aventurait comme avec crainte 
hors de son patois dans la solennité de l'allemand biblique, 
elle commença la lecture. Ruth et Noémi apparurent au fond 
des âges, cœurs accablés d’infortune, hirondelles ‘sans nid, fai- 
bles veuves à qui avait réus-i l'humble audace inspirée par la 
vieille à la jeune. Catherine et Salomé, très pareilles, n’avaient- 
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elles pas trouvé leur Booz, l'homme riche qui avait dit : 
« Écoute, ma fille, ne va pas glaner dans un autre champ; ne 
t'éloigne pas d'ici ; j'ai défendu à mes serviteurs de te faire de 
la peine. » 

C'est un peu plus loin que la vieille attendait le passage qui 
souriait si étrangement à ses songeries : 

« Noémi, sa belle-mère, dit à Ruth : « Ma fille, je veux te 
chercher une position où tu sois heureuse. Voici que Booz doit 
vanner cette nuit l'orge qui est dans l'aire. Lave-toi et suis- 
moi; mets tes plus beaux vêtements et descends vers l'aire. Ne 
te laisse pas apercevoir de lui, jusqu'à ce qu'il ait achevé de 
manger et de boire. Et quand il ira se coucher, observe le lieu 
où il se couche ; puis entre, soulève la couverture de ses pieds 
et couche-toi. Lui-même te dira ce que tu as à faire. » 

La vieille Catherine commenta : « Tu auras entendu pré- 
cher au Temple, mon enfant, que les lois des temps anciens 
étaient dures et celles d'aujourd'hui meilleures. Ce n’est pas 
vrai. Tu le vois par ce que tu lis dans ce livre. Suffit-il aujour- 
d'hui qu’un homme riche veuille sauver la vie d’une malheu- 
reuse, que peut-être il aime en secret, pour qu'il puisse la 
prendre en mariage ? Il faut encore qu’un premier mariage ne 
l'ait pas lié ou que la mort l'ait délié. Sans cette loi, ma 
colombe, je te verrais déjà épousée, riche et fière et dans l’abon- 
dance pour toute la vie. Mais les pauvres aujourd'hui doivent 
se sauver eux-mêmes. » 

Elle rejeta la tête sur le mauvais coussin rouge qui lui ser- 
vait d'oreiller et ferma les yeux. Salomé était devenue pale. 
Souvent maintenant sa grand mère disait ainsi des paroles sin- 
gulières qui se liaient pour elle à la vision de Noël dans le 
miroir. Se pouvait-il que ce fût vraiment maître Jacob qu'avait 
vu sa grand mère ? Elle regrette maintenant de n'avoir pas vu 
elle-mème. Cette apparition d’une seconde, elle en est hantée ; 
ce n’est pas un souvenir qui s'éloigne, cela semble au contraire 
se rapprocher comme un destin. 

— Lis plus loin, dit la vieille femme. 

Et la jeune voix reprend : « Ruth lui répondit : Je ferai 
tout ce que tu commandes. » 

A ce moment, on entendit un pas dans l'escalier : Émilie 
montait pour sa visite quotidienne à la malade. 

Quand la visiteuse fut repartie : 
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…— Tu vois combien elle nous déteste, dit Catherine à 
Salomé. Tous les jours, elle vient ici m'apporter de son 
vinaigre. D’habitude, elle attend que tu sois sortie avec les 
chèvres. Elle dit qu’elle vient me tenir compagnie le temps que 
je suis seule; c'est pour me prèêcher plus à son aise que je 
devrais me faire mettre à l’hospice, que tu me laisses périr, 
que je n'en ai plus pour longtemps si je ne suis pas mieux 
soignée. Elle s'est mis dans la tête de me faire peur, de me 
chasser d'ici par la peur. Mais je suis vissée. Elle peut faire 
apporter mon cercueil dans ma chambre, en plus de ses 
discours, je ne m'en porterai pas plus mal. Ce n'est plus de 
moi que j'ai à m'occuper, c'est de ma Sälmele. Approche-toi, 
ma colombe, allume la chandelle, reprends le livre où tu en 
élais. 

Salomé qui élait restée muette, et reculée tout le temps de 
la visite, lut jusqu'à la fin le livre de Ruth. Quand elle pro- 
nonça les mots : « Booz prit Ruth, elle fut sa femme et elle 
enfanta un fils », la jeune fille se mit à trembler. 

Elle n'aurait su dire d'où venait que ces mots fussent 
chargés d’une frayeur inouïe; son corps tremblait, faiblement 
d'abord, puis plus fort, comme s’il avait compris des choses 
qu'elle-mème ne distinguait pas. Elle ne pensait rien, sinon 
qu’elle avait froid ; le long de son dos courbé rampait une cou- 
leuvre de glace. Sa grand mère toucha son front qui était rond 
et lisse entre les cheveux de miel et pareil à un lever de lune 
dans les blés. 

— Ma colombe, dit-elle, viens plus près. 

L'enfant se serra contre la vieille femme, enfonca la tête 
dans sa poitrine creuse. La longue flamme de la chandelle, en 
tressautant, faisait palpiter les ombres de la chambre; la nuit 
tombée tout à fait, une nuit couverte et douce, noire, animée 
était d'un souffle du sud. A la vitre, la première phalène de 
l'année, attirée par la lumière, battait des ailes avec un bruit 


fiévreux et frêle qui se mêlait au long chuchotement de la 
malade. 


— Sälmele, ma colombe, je n'irai plus jamais jusqu’au bois, 
mais tu te rappelles bien ces champignons que je t'ai appris à 
reconnaître... 

Salomé, les joues toutes blanches, les narines tendues, ne 
s’arrêtait pas de trembler. 
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La mort avait passé deux fois dans la ferme. La vieille 
Catherine, le rhumatisme l'avait tordue jusqu'à son cœur. Elle 
était morte sans agonie, comme la perdrix dans la gueule du 
chien, brusquement au milieu de ses souffrances, avec un seul 
hoquet, une grimace et soudain l'aspect de la renonciation et de 
l'éloignement infinis. C'était à la fin de mai, dans les jours 
où l'épi de froment pointe et s’enfle hors de sa gaine de ruban 
vert. Les gens de la ferme avaient suivi son cercueil caholé sur 
le petit corbillard de village, par le sentier des champs jusqu’au 
cimetière foisonnant de roses grimpantes. Salomé marchait la 
première, la figure blanche, les yeux stupéfaits. Puis Vogler, 
dont la haute taille dominait le petit cortège que fermait le 
groupe des valets de ferme. Emilie manquait. Elle était 
malade. Depuis quelques jours, des maux d'estomac élaient 
venus s'ajouter à ses habituelles misères, l'asthme et la toux. 
On avait tant l'habitude de l'entendre se plaindre qu'on n'y fai- 
sait guère altention. La petite Salomé la servait, s'était partagée 
entre elle et sa grand mère les derniers temps ; « et maintenant, 
songeait Vogler en suivant le cercueil, impassible dans la gra- 
vité funéraire, mais un pli de souci entre les yeux, maintenant 
Émilie tout de même a besoin d'elle, ne peut pas réclamer 
qu'elle s’en aille tout de suite. » 

Huit jours plus tard, on enterrait Émilie. Soudaine et vio- 
lente pour elle aussi, après tant de gémissements et de mornes 
malaises, la mort était venue. « Qui l'aurait cru ? disaient les 
gens de la ferme et ceux de Riquewihr accourus pour l’enter- 
rement : ces personnes délicates vivent d'habitude le plus 
longtemps. Voyez son père, le pasteur Kæœhret, comme il est 
vieux! et il y a trente ans que ses filles le soignent. Ah! 
pauvre femmel la ferme ne lui a pas porté bonheur, » Et 
malgré l'édifiante solennité du convoi, le repas abondant offert 
à la famille, les nobles paroles d'estime et de regret prononcées 
par le veuf devant les frères et sœurs de la défunte, on avait pu 
sentir chez les citadins un fond d’hostilité contre le fermier. 
Puis les gens s'étaient dispersés, le bruit s'était éteint; si les 
critiques, les commentaires peut-être continuaient ailleurs, 
sur la ferme régnaient le silence et le travail. Il y avait de 
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nouveaux venus : une famille Hirlemann, petits cultivateurs 
ruinés par deux ans de mauvaise récolte, qui avaient dù vendre 
leurs quelques ares de terre et se placer avec leurs deux gar- 
çons ; — l’homme remplaçait aux étables le valet congédié vers 
la fin de l'hiver, la femme soignait la basse-cour, tenait le 
ménage du fermier, apprêtait ses repas. Scrupuleusement, 
Vogler avait écarté de chez lui Salomé ; il se rappelait l'obstinée 
résistance de la vieille Catherine quand il lui demandait l'an 
passé d'amener avec elle sa petite-fille dans le logis du maitre, 
— sa réponse toujours la même : « Ce n'est pas comme si 
Mae Émilie était là ! » Maintenant qu'Émilie n’était plus là, ni 
Catherine elle-même, il se défendait d’enfreindre la stricte loi 
de pudeur et de réserve. Vis-à-vis de lui-même, il observait une 
décence de veuf, qui l’obligeait à dissimuler dans le plus obscur 
de son âme le désir qu'il avait de la compagnie de Salomé. 
Comme Émilie ne lui manquait pas, qu'il ne pouvait penser 
beaucoup à elle et n'avait rien d'autre à faire pour ses mânes 
que de stationner cinq minutes chaque dimanche sur sa tombe 
en sortant du culte, il célébrait le deuil par une sorte de vide 
intérieur. 

Les travaux de l'été l'absorbèrent et la moisson de nou- 
veau fut belle; mais ce furent les prunes de cette année-là 
que les gens du pays longtemps devaient garder en mémoire. 
De la mi-août à la mi-septembre, la femme et les enfants Hirle- 
mann furent affairés à leur récolte. Boules de jäde qui se fen- 
dent sur la pulpe translucide, perles d'’ambre, lourds cabochons 
violets et bleus, elles müûürissent depuis que noua le fruit sous 
la houppe des pistils flétris, gonflant doucement d'aube en 
aube, recueillant à leur surface en fleur de velours l’haleine 
des nuits humides où l'arbre rêve avec la lune. Les prunes 
bleues pendent, tirant sur la touffe ronde des feuilles pareille 
à un bouquet de molles plumes ; les mirabelles se dispersent 
contre l'azur d'un mouvement qui monte, qui joue, brodant de 
joyaux lisses la ramure capricieuse et saccadée ; les reines- 
claudes, pâle secret du feuillage, y suspendent leur rondeur 
mate et lourde que l’air caresse. Vienne une nuit de vent : le 
trésor du verger est entamé, des fruits tombent et se meurtris- 
sent, c’est un désordre mouillé comme les pleurs et la colère 
d'une beauté aux. joues fraiches; on ramasse dans de grands 
paniers les prunes bleues et vertes, les prunes d'or et d’ambre, 
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les prunes rosées, les prunes couleur de nuit. Elles sont 
contuses, entaillées, saignant leur sucre dans l'herbe. On 
redoute le prochain orage; le moment est venu de porter 
l'échelle d'arbre en arbre. Jacob Vogler, flânant dans le verger, 
regarde les fils Hirlemann grimper jusqu'à la division des 
grosses branches, l’'enjamber, et à demi couchés dans la ramure 
déchainer des ouragans de mirabelles. 

L'automne arriva; contre le mur de la ferme les soleils 
tournaient vers le couchant leurs noires faces rongées tandis 
que s’éteignaient les dernières flammèches de leurs corolles 
géantes. Les oiseaux venaient en becqueter les graines müres. 
La forêt brunit dans les voiles gris qui trainent entre ciel et 
terre. Quand Vogler se retrouva, marchés conclus, en présence 
de ses registres, il mesura une nouvelle augmentation de son 
bien, rèva d'étendre sa terre, projeta de renouveler bon nombre 
de ses instruments. Ce fut l'effort et la préoccupation de l’au- 
tomne, entraînant de longues courses de l’une à l’autre de ces 
petites villes qui, au bas de la montagne, sur les rampes enso- 
leillées du vignoble, président à la vendange. Dans la brume 
dorée d'octobre, qui sent le chrysanthème et le noyer, elles 
exhalent de tous leurs celliers ouverts le relent du moût qui 
fermente. Là, sur les vieux bancs des tavernes où se traitent 
les affaires, Vogler en conclut plus d’une, solide et profitable, 
dont le contentement lui pétillait dans la cervelle avec le vin 
nouveau. Malgré son deuil récent, on ne le voyait pas plus lent 
ni plus gêné qu'un autre pour céder à la gaieté qui monte dès 
le premier verre de la liqueur laiteuse, où le sang de la vigne 
semble encore chargé d’un élément maternel, rire et tendresse 
puisés au profond de la terre. 

Il rentrait à la nuit tombante, méditant son prochain achat. 
La campagne était tachetée d'or et de brun; les corbeaux 
volaient sur les labours, se perchaient aux cimes des noyers; 
sous le rempart sombre de la montagne, çà et là, des feux 
de feuilles mortes déroulaient leurs trainantes fumées. Dans 
l'évasement des vallées étroites, les villages se piquaient de 
lumières, tandis que sur les sommets les tours des vieux chà- 
teaux, noires et debout contre le ciel de cuivre, entraient 
dans leur nuit morte. Le trot du cheval accompagnait les 
pensées, les projets. Vogler de longtemps n'avait été dans cet 
élat de sérénité, de bonne humeur qui faisait le fond de sa 
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rêverie. Certes, son veuvage ne changeait rien à ses vieilles 
habitudes, mais ce qu'il y avait de nouveau, c’est qu'il se sen- 
tait libre. Bien des choses étaient désormais possibles et la vie 
lui montrait comme à un jeune homme un visage attirant, un 
sourire incertain. Ferait-il bientôt, en riche parti qui ne risque 
pas le dédain, le tour des fermes du canton ? Ce petit cheval le 
mènerait-il d'une Joséphine à une Gretel, d'une Gretel à une 
Marikele ? Il y rêvait à sa guise comme on rêve si agréablement 
aux choses qu'on pourrait faire et qu'on ne fera pas. A cette 
place même d’où il tenait les guides, un souvenir s'installait 
avec lui, le poids d’une tête endormie, l'abandon d'une face 
que baise la lune, grandes paupières paisibles, et ce secret 
surprenant exhalé du fond de l'être, cette suavité qu'on ne 
peut oublier et que pourtant on ne rappelle pas, le souffle 
un instant respiré. Vogler savait bien, d'obscure certitude, que 
ce souvenir marquait la voie de sa destinée ; mais il ne voulait 
pas y penser. Peut-être craignait-il d'offenser la mémoire 
d'Émilie dont il avait trop senti l'inquiétude et la jalousie ; — 
la pauvre femme, la veille encore de sa mort, ne parlait-elle 
pas d’éloigner la petite ? Peut-être doutait-il si la jeune fille ne 
s'effaroucherait pas ; il était vieux pour elle! Peut-être même 
lui déplaisait-il de deviner tout ce qu'on dirait d’un tel 
mariage. Et il en détournait obstinément son esprit, comme 
s'il y avait, dans ce fond de lui-même où tout était décidé, 
quelque chose de répréhensible et de dangereux. 

Il arrivait à la ferme qui se découvrait brusquement du 
sommet de la côte : deux ou trois feux de lanternes sous les 
confuses silhouettes enchevêtrées des toits, au bord de la noire 
sapinière. Il serrait les freins, tirait sur les guides, tandis que 
le cheval, avec un petit hennissement, tendait le cou vers 
l'écurie. Devant le porche, il sautait de son siège ; une des trois 
fenêtres au-dessus de la voûte s’éclairait du jaune rayonnement 
d'une lampe; une ombre noire y paraissait, soulevait la mous- 
seline : Sälmele était sagement dans sa chambre et regardait 
qui arrivait. Vogler passait le porche, le cœur étreint d’une 
étrange, heureuse souffrance qui lui venait de sentir là, blottie 
comme les colombes dans leurs trous, la vie solitaire de la 
jeune fille. Un des fils Hirlemann aecourait pour dételer et 
Vogler rentrait dans son logis vide avec un sentiment chaud et 
inaccoutumé de confiance, d'attente et de rajeunissement. 
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Comme il évitail Salomé, il n'eut pas à s'apercevoir tout de 
suite qu’elle le fuyait. L'observant de loin, il la voyait plus 
que jamais sauvage. Il sut que les Hirlemann avaient voulu 
l’attirer, lui avaient proposé plus d'une fois de s'asseoir à leur 
table : silencieuse, évasive, elle se dérobait. Sa vie était celle 
d'une ombre. Vêtue de noir, les épaules serrées dans un chàle 
qu'on avait vu porter à sa grand mère, elle sortait le malin 
avec ses chèvres et ne rentrait qu'au coucher du soleil. Dans 
l'étable, elle trayait les chèvres, préparait la paille et le foin; 
puis elle s'enfermait dans son logement où n’'entrait jamais 
personne. Deux ou trois fois, la femme Hirlemann avait frappé 
à la porte. Rien ne lui avait répondu que le silence de quel- 
qu'un qui arrête ses mouvements. Elle avait renoncé à ses 
amabilités de voisine et désormais regardait la jeune fille avec 
un air de méfiance plus que de pitié. Salomé maigrissait et 
semblait grandir ; son visage large et lisse était pâle ; un cerne 
de la couleur des bleuâtres violettes de mars entourait ses 
yeux lumineux. « Elle ne se soigne pas, disait-on chez les Hir- 
lemann; elle se laisse dépérir. Qu'est-ce qu’elle peut bien man- 
ger toute seule, quand il n’y a même pas de feu, la moitié du 
temps, dans sa cheminée ? Qu'elle ait du chagrin pour la mort 
de sa grand mère, eh! ça se comprend! mais il faudrait pour- 
tant être raisonnable. » Devant Vogler, ils gardaient leurs 
réflexions ; ils sentaient que sur le sujet de Salomé, le fermier 
avait ses idées à lui. N'était-ce pas déjà assez étonnant qu'il la 
gardât ? Elle rendait en somme peu de services. Mais Vogler 
avait un de ces caractères que, d'instinct, les gens évitent de 
heurter. 

Octobre s’acheva dans une tempête qui soufflait du sud, la 
grande crise automnale qui marque la fin de la saison feuillue, 
bruissante, odorante, et prélude aux silences de l'hiver. Des 
crinières de pluie passent dans le vent, brillantes et blèmes ; 
les feuilles brunes et jaunes fuient en détresse, droit comme 
des flèches; tout arbre souffre, lutte ; les branches tombantes 
des sapins, lourdes de lassitude, s'entrechoquent, bruit de 
squelette à travers l'innombrable gémissement; l'héroïque 
tronc vertical frémit. Le vol des oiseaux titube dans les fleuves 
de l'air Cependant le vent est tiède, plein d'une grâce hale- 
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tante et folle, d’une douceur comme un sanglot de femme. Les 
crépuscules d: ces jours de tempête si amers, si angoissés,. sont 
les plus tristes de l'année; mais quand la nuit est venio, 
tumultueuse et noire, la terre puissamment livre ses odeurs de 
sève et de tannin, de fruits qui fermentent, de feuilles qui 
pourrissent, de spongieuses écorces et d'herbes trempées. Mou- 
rante, la grande âme végétale se rassemble et s'exalte avant de 
s'éteindre. Que la lune se lève et une lueur peu à peu pénètre 
l'aveugle ouragan. Les sapins se hérissent, secouant leurs 
franges déchiquetées. L'océan des nuées révèle ses courants, 
son immense agitation, ses nappes, ses couches écumeuses qui 
se dépassent les unes les autres avec une hâte acharnée, 
s'étirent, s’effilochent sur leurs bords comme des drapeaux ou 
se dissolvent en remous de fumée. Parfois un trou s'y creuse, 
un typhon dans une auréole de cuivre ; la lune passe au fond, 
rapide, éblouissante, jetant sur l’espace comme l'appel d'une 
cymbale ; et toutes choses lui répondent, — la maison, les Loits, 
les arbres tordus, les mottes du labour, les haies, les ornières, 
— en surgissant avec une précision stupéfiée au-dessus de 
leurs ombres. Ce n'est qu'un inslant et la confusion reprend 
ciel et terre, roule ses torrents de vapeur, ses rumeurs, ses 
volutes noires, ses embruns de clarté päle, les plaintes des 
feuillages, leur àâcre moiteur. 

On travaille dans les fermes; les bêtes sont à l’élable et 
mangent paisiblement ; les valets, de leurs longues fourches, 
retournent avant la nuit les litières. La vie est cachée sous les 
toits, derrière les murs et les volets bien arrimés: dans le 
cône d'or que fait la lampe, les femmes se penchent sur les 
hardes à ravauder. A la veille du Jour des morts, partout, 
elles font des couronnes pour les tombes. Les chrysanthèmes, 
sur le mur méridional des fermes, ont été coupés ; on les tresse 
avec du houx et des rameaux de sapin. Salomé, dans le loge- 
ment du porche, tresse aussi une couronne. La femme Hirle- 
mann, la voyant cet après-midi traverser la cour, l’a appelée 
de sa fenêtre, est descendue lui porter une brassée de feuillages 
et de fleurs. « Ge sera pour ta grand mère, ina petite ! » Salomé 
veille et s'applique, attache les immortelles entre les feuilles 
de houx qui lui piquent les doigts. [ra-t-elle au cimetière, 
demain? L'hésitalion lui ronge le cœur. Qui portera sa cou- 
ronne si elle ne la porte elle-même ? 
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La couronne est finie, la lampe est éteinte ; l'enfant solitaire, 
avant de se coucher dans son lit, entr'ouvre sa fenêtre, penche 
la tête au dehors, comme pour chercher parmi les souffles de 
la nuit une voix qui rassurerait son angoisse. L'ouragan a 
passé ; très loin, très haut, dans le désordre des nuages, la lune 
semble courir sur les pointes des sapins, toute pàle, emplissant 
l'espace d’une grande rêverie effrayée. L'enfant se rejette au 
dedans de la chambre, referme la fenêtre, va cacher sa tête 
sous les draps. 

Au matin, elle remet sa couronne à l’un des fils Hirlemann 
qui apparaît vêtu de noir, prêt à aller au cimetière avec ses 
parents pour faire comme tout le monde. 

— C'est une tombe fraîche, explique-t-elle, pas plus de 
trois pas derrière celle de Mv* Émilie. Tu trouveras bien. 

Elle est blanche comme la cire, mais le garçon n'y fait pas 
attention; il prend la couronne et raconte la chose à sa mère. 

— C'est une sans cœur, dit la femme Hirlemann; je ne l'ai 
encore jamais vue aller au cimetière. Une fille sauvage, quoi ? Et 
si je ne lui avais pas donné les branches, probable qu'elle 
n'aurait seulement rien fait. Allez donc me raconter qu'elle se 
consume de chagrin ! C’est une malapprise et voilà tout. Herr 
Vogler ne devrait pas la garder. Une fille comme ça dans la 
ferme, on n'en aura que des ennuis. 

Cependant Salomé est sortie avec ses chèvres comme tous 
les jours; elle les mène dans le vallon étroit derrière la ferme, 
où un été pluvieux a épaissi le vert de l'herbe. Le vent y 
balance à peine les crêtes rouges des cerisiers qui par files des- 
cendent la pente; il ne remue pas même le plumage brunis 
sant des jeunes pruniers. Le ruisseau coule entre eux, déboïdé, 
couchant les herbes. A genoux sur le bord, Salomé se penche, 
cherche dans une anse tranquille le reflet de son visage, el 
quand elle l’a trouvé, elle le regarde longtemps, longtemps... 
Ou bien elle erre entre les arbres, fouillant le pré d’un regard 
anxieux, se baissant sur les touffes de trèfle. Depuis plusieurs 
mois, elle en cherche un qui ait quatre feuilles. Elle cherche 
en vain; impressionnée par sa persistante déceplion, elle se 
redresse, lasse, les yeux tendus... Au-dessus d'elle, dans les 
haies qui bordent le verger, les chèvres broulent les ronces. 





* 
+ + 


En novembre vint le bro:.!l1rd qui enferme chaque chose 
avec elle-mème ; la plaine est séparée de la montagne, le fleuve 
de la rive, l’arbre de l’arbre frère, confident, l'été, de ses mur- 
mures ; l'air opaque endort les sons ; rien ne bouge, rien ne 
parle; dans le cloître blanc du brouillard, toute créature se 
croit seule, tâte l’espace aveugle et sourd. Le bouleau est une 
forme grêle qui s’élance et retombe chaste, frissonnante, déso- 
lée, dérobant sa tristesse sous l'éploiement de sa chevelure 
d'or. Le sapin s’étage dans la blancheur qui le décolore, l'allège, 
l'aplanit jusqu’à n'être plus qu’un flottant souvenir de lui- 
même, une ombre. Dans la forèt les troncs de hêtres ondulent 
sans relief, lisses, flexueux comme les longues herbes des 
fonds de rivière, et les branches s’avancent, se cherchent de 
près et ne se trouvent pas, rameaux à tâtons, sensibles, minces, 
marqués de toutes les cicatrices de leurs feuilles tombées, 
parés tristement de celles que le brouillard lustre et lisse et 
qui tomberont demain. Pas une aujourd'hui ne bouge; tout 
s'arrête, tout cède à cette torpeur, à ce néant. Le soir vient 
sans qu'on ait entendu remuer une aile, sans qu’une rougeur 
ait indiqué le couchant; simplement la lumière se résout dans 
le brouillard, cède, elle aussi, et voici la nuit où tout s’efface, 
où c'est à peine si une lanterne dens le spongieux espace 
diffuse une sphère de poudroyante pâleur. Nul bruit que cette 
eau ne rabalte et ne mouille; nulle odeur que n'éloufle son 
toucher lourd et mou dans la narine. 

Et lentement, au cœur de la nuit déserte, tandis que les 
gens se chauffent dans les chambres closes, à petits coups de 
kirsch ou de mirabelle, en racontant des histoires, le froid 
pénètre la grande nébuleuse, la condense en fourrure de gel. 
Atome par atome, se compose un blanc prodige; la plus petite 
herbe comme la plus haute ramure est une antenne, captant 
le miracle épars; le squelette de la carotte sauvage ou du 
fenouil se change en un lustre fait de mille cristaux; chaque 
feuille est bordée de givre comme d'une chenille aux soies 
hérissées, le bouleau devient une fontaine enchantée, le hêtre 
une cathédrale de cuivre et de neige pour les sylphes. Quand le 
matin parait, morose et sans rayon, la féerie peu à peu se 
révèle au sein du brouillard toujours immobile. On voit un 
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monde sans ciel, sans horizon, dissous à demi, où reposent 
dans un calme mortuaire des végétations de diamant. Deux 
jours, trois jours le brouillard persiste sans un mouvement, 
sans un pli qui le ride et chaque nuit, de nouveau, il se congèle, 
épaississant cette toison d’aiguilles dont il brode et rebrode le 
moindre fétu, allongeant les houppes blanches, les milliards 
d'étimines de sa froid: floraison. Dans la forêt, les grandes 
palmes givrées des hètres s’entrecroisent, s2 suspendent à tra- 
vers les hauteurs bleuâtres que l'absence de ciel rend plus 
hautes; la futaie semble un fragment d'un autre monde, 
incorruptible et solennel, à jamais fixé hors de la vie. 

Si le brouillard pour un jour s’évapore, et que le ciel 
reparaisse, l’azur est changé : c'est celui d’une sphère plus 
lointaine, d’un éther plus calme et plus clair; c’est une cou- 
leur éternelle, impassible et neuve, où les frondaisons de givre 
se ramifient dans un accord si reposé, avec une douceur telle- 
ment immalérielle que l’on croit pénétrer du regard dans la 
béalitude. Le soleil oblique illumine et caresse l'immense mer. 
veille en la détruisant ; avant le soir, elle a passé comme un rêve. 

Dans les champs, c'est une saison de grands labours. Plu- 
sieurs attelages et de bœufs et de chvaux sont au travail; 
fraichement retournées, d'un brun si riche, les longues pentes 
du domaine s’étalent comme des pièces d'étoffe. Depuis le 
matin jusqu'à la nuit, à travers le silence illimité, les féeries 
étranges, les brumes que nul soufle ne soulève, se poursuit 
le va-et-vient patient des charrues; le valet aux sabots alourdis 
de terre compte les derniers sillons. « Encore un », se dit-il, 
dans le crépuscule élouffé, après celui qu'il s'était fixé pour 
le dernier ; et après celui-là, « on va en mettre un de plus »; 
car tout le monde à la ferme met à haut prix une bonne parole 
de maître Jacob. Et le cheval fatigué avance et tire, sans voir, 
jusqu’au moment de la toucher, la haie qui arrêtera le sillon. 

Ce fut par un de ces soirs d'épais brouillard que Vogler, 
revenant à pied de Heiteren par la forêt, perdit son chemin. 
Il se croyait dans le sentier dont il avait l'habitude, quand il 
vit que les broussailles se refermaient devant lui. 11se retourna : 
il ne reconnut pas les arbres qui l’enlouraient; il revint sur 
ses pas, prit à sa gauche le premier sentier qui s’ouvrit; celui- 
là semblait se débattre contre l’étouffement; il se perdait, puis 
reparaissait, attirait la confiance, la trompait. Au bout d'un 
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quart d'heure, plusicurs fois désorienté, Vogler tourna sur lui- 
mème au milieu des arbres fantômes : il n'y avait plus de 
chemin du toul. Alors, il s'apsrcut que le blanc du brouillard 
lentement se teignait de gris et que le soleil derrière les ouates 
infinies qui ne laissaient pas deviner sa direction devait être 
déjà couché. Il s’appuya contre un hêtre et réfléchit un ins- 
tant : sa mésaventure lui faisait montér le rouge au visage; 
il avait chaud ; il ôta son chapeau; les branches du hêtre encore 
garnies de leurs feuilles de rouille s’étageaient au-dessus de 
lui en une perspective pâlissante. Et tout à coup, il vit une 
chèvre en face de lui qui le regardait. Trois pas derrière 
celle-ci, il yen avait une autre, indistincte, presque effacée qui 
tirait de la bouche sur un long jet de ronce. Elle rejoignit la 
première et se mit aussi à regarder Vogler; il reconnut qu'elles 
étaient des siennes. Sitôt qu'il bougea, elles se retournèrent, 
comme pour rallier le troupeau et il les suivit. Lentemenl 
son cœur s'ébranlait, battait à grands coups forts dans l'attente 
de voir Salomé. Il était pris au dépourvu et ne pouvait rien 
inventer pour dominer ni déguiser l'émotion puissante qui 
montait en lui. Parmi de petits acacias aux feuilles jaunes, il 
avançait à coups de coude et d'épaule; le tailli d’abord 
était serré, puis s’éclaircissait. Sans doute le bruit des pas de 
l'homme se confondait avec celui que faisaient les chèvres, 
car Salomé, quand Vogler l’aperçut assise sur une branche 
cassée, ne releva pas la tête. Elle la tenait penchée en avant 
et semblait si profondément absorbée à regarder quelque 
chose sur le sol entre les feuilles mortes que Jacob, qui n'avait 
cependant jamais vu de somnambule, pensa qu'elle semblait 
plongée en un bizarre sommeil plutôt qu'éveillée. Les chèvres, 
dispersées dans une clairière qui s'étendait au delà, avaient 
cessé de brouter et comme inquiètes du crépuscule dressaient 
leurs cornes et rôdaient. Les deux vagabondes avaient rejoint 
le petit troupeau sans que Salomé ait paru les voir. Vogler la 
regardait avec saisissement; il n’osait bouger, ni parler. La 
chevelure tordue sur la blanche nuque brillait faiblement dans 
le brouillard et les yeux'des chèvres errantes brillaient aussi. 
L'immobililé de la jeune fille était telle qu'on eût dit qu'elle 
sentait fuir son âme entre ses lèvres. Puis elle se courba davan- 
lage, remua les feuilles avec ses doigts. Jacob alors s'avanca; 
alle releva brusquement la tète et jeta un eri. 
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Jacob lui toucha l'épaule. 

— Qu'est-ce qu'ily a, maîtele (1)? qu'est-ce que tu fais ici? 
la nuit vient. 

La main sur la bouche, blanche comme un linge, l'enfant 
tremblait et ne savait que répéter : 

— J'ai eu si peur, Herr Voglerl 

— Sais-tu où nous sommes? questionna le fermier. Je 
m'étais perdu. 

— Oh! dit-elle, le chemin n’est pas loin! et, suivie de ses 
chèvres, elle s'engagea dans le taillis avec Vogler. L'endroit, 
cerné de broussailles, lui semblait familier. [ls arrivèrent à un 
sentier bien tracé, mais très couvert et obsitrué de branches. 
Vogler se demandait comment tout à l'heure il ne l'avait pas 
coupé. Salomé marchait la première d’un pas rapide et glissant ; 
les ramures de hêtre avec leurs feuilles brunes et mouillées se 
ployaient contre ses hanches, ses coudes, et se refermaient der- 
rière elle en cinglant. Le jour se résorbait peu à peu dans le 
brouillard, ainsi qu’un rêve dansla profondeur unie du sommeil. 
Vogler voyait devant lui se baisser, se relever, fuir à travers la 
forêt confuse la tête d’or pâle et autour d'eux, débordant 
le sentier, foulant les broussailles, arrachant çà et là une feuille 
de ronce, les chèvres agitées se hâtaient. 

« Elle sait bien son chemin, se disait Vogler. Mais pourquoi 
vient-elle si loin ? et pourquoi rester si tard ? Il fait presque nuit. » 

Plus forte cependant que l’étonnement et le souci, une joie 
percait en lui comme par mille sources simultanées, la mème 
qu'il avait goûtée la nuit où il l'avait ramenée de Heiteren après 
le Jeu d'Adam et Ève. Est-ce que la ferme et la vie ordinaire les 
attendaient encore ? Le chemin était long et jamais Vogler ne 
s'était trouvé seul avec Salomé plus d’un instant. L'heure pré- 
sente s’ouvrait sans borne devant lui. 

Quand ils furent sortis de la forèt, la nuit grise et ouatée 
s'étendait sur les labours; à peine distinguait-on les larges 
mottes retournées par le soc; à trois pas, tout se perdait. Il fai- 
sait tiède, la terre semblait aspirer cette ombre chargée d’eau, 
s'y lapir, s’y confondre dans le muet amour de l’élément avec 
l'élément. Le brouillard amollissait le bruit des pas. Vogler 
demanda : 


(4) Petite fille, en dialecte alsacien, 
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— Cherchais-tu des champignons, tout à l'heure? Sous les 
chènes, il y aurait peut-être encore des bolets. 

Salomé tressaillit, fit un pas de côté comme si une arme 
l'avait effrayée. 

— Des champignons? dit-elle, il n’y en a plus. 

Après les labours, ils atteignirent d’épaisses prairies où se 
dressaient en masses vagues et encore touffues de grands arbres 
fruitiers. Parfois une pomme, négligée par les cueilleuses, se 
détachait froissant le feuillage et tombait avec un choc sourd. 
L'année avait fini son travail; tous les fruits étaient mûrs et 
livrés, les fièvres éteintes, les parfums enfuis; le grand repos 
commençait dans l’enveloppement de la nuée trainante. Les 
étoiles dérobaient aux champs, aux présdormants l'éclat de leur 
haute vigile; la lune leur cachait sa course infatigable; la 
terre était seule avec elle-même, comme un homme qui a fermé 
ses paupières et que le sommeil assourdit. 

Jacob était seul avec la force qui éclatait en lui sans qu'il 
lui donnât aucun nom. Il ne parlait plus. Il ne savait rien de 
l'être sauvage et craintif qui marchait si vite à son côté. Une 
peur comme il n’en avait jamais ressentie, étendait son ombre 
sur le dur battement de son cœur. 


: . 

Cet hiver-là fut brumeux et doux, pareil à un long rêve. A 
peine l’azur de loin en loin reparut-il dans une déchirure des 
vapeurs pour témoigner que subsislait la limpidité des cieux 
éternels. A peine quelquefois, la nuit, une ou deux étoiles vacil- 
laient au fond des abimes aussitôt revoilés. D’inépuisables 
nuées bouchaient l’espace, tantôt roulant et fuyant comme des 
fleuves débordés, bien plus souvent sans formes, blancs plafonds 
d'ennui sur la terre au repos. Les oiseaux ne disparurent pas : 
en janvier, le mois le plus désert de l'an, les légers roitelets se 
jouaient encore dans les franges épaisses des sapins; les rouges- 
gorges sautillaient dans les églantiers. Tout l'hiver Salomé 
continua de faire sortir ses chèvres; à la lisière des bois, l'herbe 
élait restée verte; les feuilles des ronces n'avaient pas gelé. 

Jacob Vogler vivait dans une attention perpétuelle à tout ce 
qu'elle faisait. Il ne lui parlait pas. Mais un élément de lui- 
mème, comme une corde profonde, demeurait tendu vers elle 
et résonnait de chacun de ses gestes. Cela faisait dans toute son 
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âme et ses nerfs de longs ébranlements, des vibrations telles 
qu'il n’en connaissait pas. Il quittait le silence, il était comme 
un sourd en qui naîtrait l'ouie. 

Le matin, il guettait l'heure où elle traverserait la cour 
pour aller traire les chèvres dans l’étable. Le soir, il attendait 
son retour à la tête du petit troupeau. Si le soleil s'était couché 
sans qu'elle fût rentrée, il se trouvait quelque chose à faire 
dans le hangar attenant aux formidables granges gorgées 
de paille, en face du porche et de là surveillait le sentier. 
Souvent, il la vit paraître au sommet de la pente, détachée 
tout entière sur les pâles cendres du soir, parmi les cornes 
remuantes des chèvres. Elle marchait d'un pas fatigué que 
l'approche du logis ne hâtait pas. Plus d’une fois, la croisant sous 
la voûte, il put voir dans le pli de son châle le morceau de 
pain qu'elle n'avait pas mangé. Il se demandait pourquoi ces 
longues promenades que rien n'imposait, quand elle aurait pu 
passer l'après-midi tranquille à tricoter chez la femme Hirle- 
mann, auprès du feu. Mais la farouche solitude de la jeune fille, 
l’âpreté de son deuil, la lui rendaient, à son insu, plus pré- 
cieuse. Quand lui-même rentrait à la nuit, s’il s'était attardé 
au village à négocier quelque marché, il pensait à elle dès la 
petite route où la brume et les ténèbres ne laissaient qu'à peine 
distinguer les pommiers en bordure. Il pouvait lui arriver de 
manquer le sentier qui à gauche s'embranchait vers la ferme, 
tant c'était un départ insensible ; mais quand il s’y était engagé 
et qu’il n'avait plus devant soi qu’un mur de nuit si opaque et 
si proche qu'on eût voulu étendre les mains pour ne pas s'y 
heurter, alors il n’était plus qu'instinct, obéissant à l'habitude 
et à l'attrait comme l'oiseau qui vole en ligne droite. La pré- 
sence de Sälmele dans le logement du porche aimantait l'obs- 
curité. Le sol était souple, non pas boueux, mais doux au pas et 
silencieux. Les crevasses, les ornières faisaient des sillons plus 
noirs. Jacob approchait de la ferme sans la voir; tout juste 
apercevait-il le hérissement des sapins contre le ciel sur ce pli 
de terrain qui abritait sa maison; mais l'air se peuplait d'odeurs 
qui l'eussent guidé, le pas tranquale, à travers de plus vastes 
et plus sombres limbes : odeur de la paille d’abord, qui, à cette 
époque de l'année, remplissait encore les huit travées de l'énorme 
grange; puis cette douce odeur de vie et de lait qui s'épaissit 
comme un nuage sur les chemins où passent les vaches et 
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déborde de leurs étahles. Et maintenant la ferme et les granges 
faisaient de chaque côté de lui deux grandes masses de noir- 
ceur familière et tiède ; il entendait un meuglement, un frois- 
sement de litière; une lanterne éclairait sous la voûte encom- 
brée une poussière gris et or. 

Jacob levait la tête : s’il voyait de la lumière à la fenêtre, 
il commençait la longue soirée dans un état de contentement ; 
il caressait le chien qui sans bruit venait lui lécher la main; 
la salle déserte et sombre où il entrait lui était agréable, les 
espoirs imprécis bourdonnaient comme des abeilles. Si la 
fenêtre restait aveugle, une angoisse l’étreignait. Il lui fallait 
attendre, ou bien ressortir dix fois furtivement pour surveiller 
jusqu'à ce qu'il ait vu s’éclairer la vitre. Il se demandait alors 
comment il pourrait désormais supporter que l'enfant s'éloignât. 
Et cependant, quelle sécurité avait-il? Que voyait-il seulement 
de sa vie? Sur les routes, elle pouvait rencontrer des jeunes 
gens; dans la forêt, on pouvait la rechercher, la poursuivre. 
Elle-même, qui sait? n'avait-elle pas attendu quelqu'un le jour 
où il l’avait découverte attardée si loin dans le brouillard? 

La méditation de la Bible et la prière dont il avait une si 
profonde habitude lui devenaient de jour en jour plus difficiles. 
Il y avait toujours comme un bruit dans sa tête, un mouve- 
ment qui tourne, une impatience oppressée de l'heure pro- 
chaine. Comme si rien désormais n’avait plus le pouvoir de le 
retenir, hormis un trésor promis et caché que roule en son flot 
le temps qui vient. 

Et parfois, alarmé de ce grand changement dans son âme, 
de cette attente croissante qui l’absorbait au point d'immobili- 
ser sa volonté, il jetait un appel vers le Très-Haut, une 
demande de conseil et de force. Mais le ciel de l’âme ne s’ou- 
vrait pas pour lui; il restait perdu dans sa solitude obsédée 
comme, au long de cet humide hiver, la terre dans les brouil- 
lards qui l’aveuglaient. 

Pendant plusieurs semaines, on n'aperçut pas une tois les 
montagnes et les nuits s’étendaient du soir jusqu'au matin 
tardif et blème, sans qu'eût brillé un seul repère au firmament. 

Longues nuits, nuits tourmentées! De savoir la jeune fille 
si proche était très doux le soir, quand il se la représentait veil- 
lant dans ses habits de jour, son petit châle noir bien croisé, 
son chignon solide et lumineux sur la nuque. Mais, aux heures 
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plus secrètes, enfoncées plus avant dans le silence, venait le 
souvenir des grands cheveux déroulés qu'il avait vus le soir 
du Jeu d'Adam et Ève; et le souvenir de la tête du jeune 
homme inclinée, dérobée dans cette chevelure. C'étaient des 
images qui le faisaient longtemps souffrir. La seconde surtout 
amenait l'intuition de ce qu'il n'avait jamais conçu : le lien de 
ceux qui ont péché ensemble. 

Le Jeu fut rejoué à Heiteren cette année-là. Mais, de la 
ferme, les Hirlemann seuls s’y rendirent. Noël passa sans fêle 
ni lumières. Au retour du culte matinal, chacun rentra dans 
sa solitude ; à peine quelques tintements de cloches lointaines, 
avant la fin du jour, effleurèrent les toits désertés des colombes 
et se perdirent entre les pointes des sapins. L'année s'acheva 
dans le froid sans neige. Le ciel uni, sans un pli, ni une 
volute, ni une ombre, n'était que vide au-dessus de la muai- 
greur transie des arbres. Dans la forêt et la sapinière réson- 
naient les cognées des bûcherons. 

En janvier vint un peu de neige dont on se réjouit pour la 
erre, que les longs brouillards si longtemps avaient mouillée 
sans l'abreuver. La neige fondit lentement, laissant de grandes 
flaques blanches dans les prés, des stries blanches aux creux 
des sillons. Avant qu'elles n’eussent disparu, la patience des 
après-midi immobiles, incolores, peu à peu sembla se changer 
en attente : — un oiseau qui pépie à voix sèche et menue ; deux 
ou trois abeilles parmi les chatons d’un bouleau, une déchirure 
bleue dans le ciel, un balancement de branches assouplies.. Le 
vent du sud-ouest apporta une légère pluie dans de la tiédeur 
et pour la première fois reparut l'odeur de la terre. 

On allait se remettre aux labours; le maréchal-ferrant fut 
appelé à la ferme pour ferrer les chevaux. Il vint de grand 
matin avec son apprenti : le valet d’écurie leur ouvrit le porche 
à l'heure où la lune pleine descendait sur les collines. Il avait 
plu la veille au soir et gelé dans la nuit; la cour était toule 
verglassée : mauvais jour pour le ferrage, mais l’homme nc 
s’embarrassait pas de si peu. Il entra dans la petite forge qui 
s'ouvrait à l'angle de la cour, se mit en bras de chemise, 
retroussa ses manches et commença de souffler le feu. Quand 
tout fut prèt, il demanda un cheval. Un des fils Hirlemann et 
le valet Médard amenèrent ensemble la grande bête nue, tenue 
par un licol de corde, et qui avançait maladroitement sur la 
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glace. Ils l'introduisirent dans la forge, et la maintenaient, 
tandis que le maréchal clouait les fers. : 
Salomé, quand elle descendit, vit la scène, et, au lieu 
d'entrer à l’étable pour traire ses chèvres, curieuse, elle se 
glissa dans la forge. Le maréchal jeta un juron, car il aimait à 
se donner de l'importance ; mais quand il l’eùt regardée, il ne 
dit plus rien, et sans lâcher son fer, il lui montra en relevant 
le menton l'endroit où elle pouvait se mettre. Elle s'y coula en 
longeant le mur et y demeura sans bouger, enfantine, suivant 
avec des yeux agrandis d’'admiration les gestes adroits et 
robustes des hommes à l'ouvrage. Ils ne parlaient plus, ils 
travaillaient avec soin. Aux coups du marteau sur l'enclume 
fusaient les étincelles. Des faces blondes flamboyaient dans le 
feu rouge. L'odeur de la corne brülée s’épaississait sous le bas 
plafond. La croupe énorme du cheval, au-dessus des silhoucttes 
agiles et courbées des hommes, encombrait le réduit étroit. 
Salomé regardait ces massives rondeurs lustrées, le poitrail 
agité de rapides frémissements, la puissante encolure, la 
crinière en désordre et la longue fine tête osseuse qui dément 
cette force du corps, les oreilles sensibles, le grand œil craintif, 
la triste bouche obéissante par où tout l'animal est dompté. 
Quand les quatre fers furent posés, le valet Médard et le 
fils Hirlemann emmenèrent le cheval. En attendant qu'ils en 
amenassent un autre, l'apprenti, qui connaissait son maitre, 
eut l’idée qu'il le mettrait de bonne humeur en allant faire un 
tour. Resté seul avec elle, le maréchal-ferrant se retourna 
brusquement vers Salomé, la saisit par les épaules et la mordit 
au col d’un baiser plus lourd que les coups de son marteau sur 
le fer amolli. Contractée, la jeune fille ne se débattait pas. 
Dans cette bouche d'homme, il y avait une force chaude et 
massive qui ne se pouvait éluder. Elle fermait les yeux et s’arc- 
boutait au mur. Une minute après, le second fils Hirlemann 
arrivait avec un cheval. Vogler le suivait, revenant des étables, 
une lanterne à la main. Il aperçut Salomé, fronça les sourcils : 
qu'avait-elle à faire au milieu de ces hommes? Il s’approcha 
d'elle soupçonneusement et, feignant de ne l'avoir pas 
reconnue, il éleva sa lanterne et lui éclaira le visage. Elle lui 
apparut loute pâle, les lèvres serrées, avec une meurtrissure 
vive au bas de son cou blanc. Sous le regard qui la scrutait, 
elle rougit, ses paupières baltirent, elle étendit la main contre 
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le mur pour se donner un appui. Comme on reconnait 
l'attaque d'un mal aigu qui échappait à la mémoire, Jacob 
reconnut cette vrille qui lui était entrée dans l'âme le jour où 
il avait chassé Nicolas Schwindenhammer. Avant qu'il eût 
formé aucune pensée, sa douleur l’avertissail. Il abaissa la 
lanterne, demeura muet en face de la jeune fille. Les hommes 
s'absorbaient dans leur tâche et ne leur prêtaient aucune 
attention. Le maréchal-ferrant, penché sur l’enclume, plein de 
confiance et de bonne humeur, suivait un projet de séduction : 
il comptait bien revoir cette fille qui avait le cou si blanc, les 
yeux si clairs, — obtenir aujourd'hui même un encouragement, 
— qui sait? un rendez-vous! Bientôt, elle viendrait le 
rejoindre à l'auberge, où il avait ses petites entrées. Elle 
n'était pas fâchée, puisqu'elle restait là. Il se retourna pour 
essayer d'une œillade et vit le silencieux tête-à-tête du fermier 
avec la jeune fille. Inquiet soudain et redoutant quelque orage, 
il se remit dare-dare à marteler. 

La divination de Jacob, son saisissement, apportaient à 
Salomé l’aveu le plus certain. En même temps qu'elle le rece- 
vait, elle se croyait méprisée, elle s'attendait à ce qu'il la congé- 
diât. La surprise et l'angoisse la faisaient presque défaillir. 
Dans le bruit du marteau, Jacob lui dit à mi-voix : « Comment 
es-tu venue ici? va-t-en! » et elle sortit chancelante. A peine 
eut-elle fait quelques pas dans la cour, qu'elle glissa et s'abattil 
sur le verglas. De la porte de la forge, Jacob la suivait des 
yeux. Le cœur sauta dans sa poitrine: il s’approcha d'elle, la 
souleva par les épaules ; elle fit un effort des genoux pour se 
redresser, mais la force lui manquait; sa tête se rejeta en 
arrière, de nouveau toute pâle dans le bleu cendré de l'aube et 
pareille à la lune qui fuyait blanche et glacée au-dessus des 
rameaux nus du verger. Vogler se rappela la nuit du Jeu d'Adam 
et Eve où elle avait sommeillé sur son épaule, la têle ainsi ren- 
versée, — un an ! il y avait plus d’un an qu'il la désirait avec 
cette faim toujours bäillonnée!l Pour la première fois, une 
révolte contre la longue contrainte éclata en lui, courul dans 
ses membres, durcit les bras forts avec lesquel- il portait main - 
tenant la jeune fille. Sur le cou blanc et pur ‘uste au bord du 
fichu noir, une morsure apparaissait disinctement. Jacob 
n'eût pas vu avec plus d'horreur un tison rouge posé sur la 
chair qui le hantait. Il fit quelques pas presque sans direction, 





HIVER, 39 


hagard, puis il tourna vers son propre logis et porta Salomé 
dans la salle où elle n'était pas rentrée depuis l'enterrement 
d'Émilie. Il l’étendit par terre, s'agenouilla à son côté. Elle res- 
tait inerte, sans se plaindre, comme à moitié morte. Il pensait 
chercher si elle n'avait point de mal, si elle ne s'était rien brisé 
en tombant si rudement; mais il n’était plus maître de lui; 
penché sur Salomé, il la baisait aux tempes, aux joues, aux 
paupières, et des larmes comme il n'en avait pas versées depuis 
qu'adolescent, il avait vu mourir sa mère, des larmes mon- 
lant du puits le plus profond de l'âme, coulaient de ses yeux 
fermés. Il n'avait plus aucune colère ; ce visage était une manne 
de douceur, et si grand qu'eût été le désir, la première volupté 
le dépassait. Comme de la terre monte, au printemps, l'herbe 
serrée qui transfigure les collines, ainsi de la moelle de ses os, 
se pressait la tendresse que ses lèvres collaient sur toute la 
face de Salomé. Il retournait maintenant contre lui seul le 
reproche de ce qui s'était passé dans la forge. Pauvre petite 
fille qu'il aimait et laissait exposée à l'outrage du premier venu 
du valet, du charron, du passant ! orpheline misérable, errant 
sur les routes avec ses chèvres, ou languissant toute seule dans 
son nid froid, sous les trous où les colombes se serrent à deux ! 
Comment avait-il attendu jusqu'à ce jour, pour la prendre 
dans son sein aux yeux de tous et goûter enfin le fruit béni 
dont il avait eu si longtemps soif? Il se dépouillait de sa froi- 
deur, de sa prudence, il voyait le défaut de sa vertu même. 
Quoi donc ! pour cette étrangère qui avait porté son nom, cette 
inutile Émilie, tombeau de sa race, déception et dessèchement 
du meilleur de ses années, il s'était attardé dans un deuil sans 
âme, quand la petite bien-aimée, tous les jours, était en danger 
sur les chemins ! N’avait-il pas mille fois mérité de la perdre? 
Ah! maintenant du moins, il la retiendrait ! 

— Salomé, ne le savais-lu pas, mon enfant ? Reste avec moi! 

Salomé s'était assise : elle regardait devant elle avec des 
yeux dilatés, comme si elle voyait agir un sortilège. Était-ce 
bien la prédiction obstinée de sa vieille grand mère qui 
s'accomplissait? Ou la honte de tout à l'houre dans la forge 
ne lui amenait-elle ici qu'une autre honts”? 

Elle mit la main sur la meuririssure de son cou. 

— Vous l'avez compris, Herr Vagler, dit-elle, je n'ai pas de 
force pour me défendre. 
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Un sanglot l’arrêta. Dans cet instant de son triomphe, elle 
se senlait faible et n’eût souhaité que de dormir. 

— Mais aucun homme ne m'a connue, reprit-elle, et vous, 
Herr Vogler, vous êtes un homme juste et vous m'avez protégée. 

— Salomé, je te demande si tu veux être ma femme devant 
Dieu et demeurer pour toujours avec moi ? 

Ils s'étaient levés tous les deux. Salomé recula d'un pas, 
comme pour regarder l'homme qui accomplissait le sort. Len- 
tement, elle inclina la tête. Elle ne semblait pas heureuse, 
mais fascinée. Sa bouche tremblait. 

Un moment après, elle était dans l’élable, tirant les pis 
d’une chèvre, comme si la tâche familière lui offrait une rampe 
d'appui dans son vertige. 

Vogler entra dans la forge où le maréchal-ferrant, l'apprenti 
et le valet continuaient leur besogne. 

— Henri Holz, dit-il, je 'apporte une nouvelle et à ces deux 
garçons-là. Vous pourrez le dire dans la ferme et dans Hei- 
teren : Salomé Spiegel, qui élait ici tout à l'heure, est ma fian- 
cée. Avant l'été, c’est elle qui sera maitresse à la ferme Vogler, 


* 
* + 


Les jours se tiraient vers le printemps ; il faisait doux, 
mais gris, toujours; quelq'ies oiseaux perchés aux pointes des 
cerisiers, patiemment dardaient un cri de deux notes, aigu el 
morne, qui faisait penser au ciseau du tailleur de pierre. Le 
petit oiseau usait son gosier contre l'hiver, comme s'il était 
en son pouvoir de percer jusqu'aux fonlaines de l'azur. Une 
dernière tombée de neige pendant une heure submergea 
son effort, puis un souffle du sud dispersa les flocons qui litu- 
baient dans l’air avec la paresse de molles plumes. Bientôt le 
jaune soleil qui, au penchant du ciel, se glissait hors des 
vapeurs en fuite, éclaira un paysage de satin blanc, brillant et 
embué, dont les lointains, derrière les processions de peupliers, 
s'évanouissaient d’une colline à l’autre en reflets de perle. 
L'appel des oiseaux se ranima dans le verger, des roucoule- 
ments de colombes tremblèrent au bord du toit. 

Jacob Vogler marchait dans la direction de Heiteren. 
L'aspect si doux de la campagne suspendit un moment l'an- 
goisse d’impatience où il vivait. Il sentit l'approche de la féli- 
cité, — la jeunesse éblouissanle bientôt versée dans son soi, 
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pareille à la neige qui va fondre; il goûta le bonheur sans 
image des fiançailles, soleil sur des yeux fermés. Il allait à 
cetle heure chez le maire et chez le pasteur pour s'occuper des 
bans et montrer ses papiers. Il avait aussi dans sa poche ceux 
de Salomé Spiegel. Elle les lui avait remis le matin sans un 
mot, d'une main timide, tremblante, qui semblait vouloir 
s'échapper au moment même où elle se tendait. Et dans ses 
yeux toujours cette expression immobile : obéissance, frayeur, 
secret... Elle ne l'aimait pas, songeait-il, déjà repris par le 
tourment qui lui était alors plus habituel que la promesse de 
la joie. Comment l’eût-elle aimé ? Il avait depuis longtemps 
passé l’âge. Elle l’épousait par besoin d'un refuge, comme il 
arrive qu'un oiseau affamé par l'hiver vienne chercher des 
miettes dans la main qui les offre : il approche hérissé de peur 
et fuit sans qu'on ait pu le toucher. Cependant Vogler se rappe- 
lait comme elle avait dormifavec confiance sur son épaule la nuit 
du Jeu d'Adam et Ève. Mais le'souvenir se retournait contre lui : 
confiance d'enfant envers l’homme mûr ; il n’était pas question 
de mariage dans ce temps-là! Maintenant, elle semblait plus 
que jamais fuyante, insaisissable. Lui-même d’ailleurs était de 
connivence pour l’éviter. Il redoutait le tourment, l'excès du 
désir qui l’envahissait dès qu'elle était là, un tel rugissement 
intérieur, un tel appel de l'âme et de la chair qu’à peine se 
retrouvait-il seul, il ne comprenait plus comment il s’élait 
maitrisé. Lui parler, il ne le pouvait. Ce qui le poussait si 
puissamment vers elle ne ressemblait à rien de ce qu'il aurait 
su dire. Il vivait dans un monde sans langage, intense, nou- 
veau, étranger à toute habitude comme à toute prévision. Cette 
force en lui, qui était à la fois bonté d'ange et faim de bête, il 
n'aurait pu en soulager la douleur que par des caresses; mais, 
depuis le moment des fiançailles, il n'avait plus osé embrasser 
la jeune fille, soit qu'il craignit de lui déplaire, soit qu'il 
redoutât la violence d’un emportement une fois éprouvé. Mais 
il hâtait ses préparatifs et trompait l'attente en réglant les 
fêtes du mariage. Il sentait qu’un si récent veuvage les rendait 
peu convenables ; il savait qu'on les blämerait; pour la pre- 
mière fois, cet homme de jugement calme et réfléchi perdait sa 
mesure. Îl ne voyait que Salomé. À cause de sa pauvreté, il 
tenait à l’honorer par des noces dispendieuses. Et peut-être y 
avait-il dans cette résolution un désir d'offrande réparatrice 
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pour la misère où il jugeait qu'il l'avait laissée trop long- 
temps. Il dépenserait pour elle en un jour beaucoup plus 
d'argent qu'il n'en avait jamais donné à sa grand mère ni 
à elle-même. Il espérait que cela lui ferait plaisir; il voulait 
la voir fière, assurée, triomphante. 

Le pasteur qu'il allait voir reçut sans chaleur la nouvelle de 
ce remariage. C'était un homme petit, jaune et sec, à qui 
l'habitude de prêcher avait donné un tic, mi-sentimental, mi- 
autoritaire : un coup de la tête un peu de côté, en fermant les 
yeux et fronçant les sourcils. Il était veuf lui-même depuis 
trois ans et très affligé. | 

— Vraiment, Herr Vogler ? Déjà ? remarquait-il. Déjà ? — 
Vogler ne savait même plus quand était morte Émilie. Il sentait 
seulement qu'il avait passé quarante ans et qu'il aimait pour la 
première fois. — Déjà ?.… 

Le pasteur parcourait les papiers qu'on lui avait remis; son 
attention se fixait sur la différence d'âge. Il hocha la tête. 

— Si j'avais su, hasarda-t-il, que vous pensiez à vous 
remarier.… Îl y a plusieurs partis que je vous aurais proposé 
d'examiner. Vous vivez très seul, maître Jacob; pour bien 
choisir, ce n’est pas ce qu'il y a de mieux! Dans les graves 
circonstances, un homme devrait consulter son pasteur. 

— S'il n’y avait pas eu cette jeune fille, je ne sais pas si 
j'aurais pensé à me remarier; en tout cas, pas si vite, monsieur 
le pasteur, cela est vrai. 

— La différence d'âge est grande, maître Jacob. Avez-vous 
- bien mesuré cela? En outre, cette enfant n'a pas été élevée 
pour une position comme la vôtre. Sera-t-elle auprès de vous 
la compagne véritable, capable de partager les charges du 
foyer ? La joie est une courte surprise; les soucis sont longs. 

Jacob ne fit point de réponse. 

— Vous aurez probablement des enfants, dit encore le 
pasteur. Et il leva les yeux d’un air triste, tandis que ses doigts 
nerveux tournaient et retournaient un crayon. 

Jacob serrail les lèvres et baissait les yeux. 

— Je suppose que votre décision est bien arrêtée ? 

Jacob fit signe que oui. 

— Eh bien ! quand voulez-vous que soit célébré ce mariage ? 

— Le plus tôt possible, monsieur le pasteur. Elle habite ma 
ferme, il est difficile de durer comme ça. 
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Le pasteur, sa tête de côté, plissa les veux et contracta le 
front. Il sentait qu'il avait devant lui un homme sérieusement 
touché. Un mélange de blâme et de compassion lui inspirait sa 
douloureuse grimace. 

— Êtes-vous sùr, demanda-t-il encore, que Dieu tout- 
puissant doive bénir les dispositions où vous êtes ? 

— Elles sont droites; je ne veux rien que ne permette la loi. 

— Votre fiancée se prépare-t-elle pieusement et de tout son 
cœur au grand engagement du mariage ? 

Les yeux de Jacob semblèrent chercher dans le vide. 

— Je n’en sais rien, avoua-t-il. Nous ne parlons jamais 
ensemble. Nous pourrons parler quand nous serons mariés. Nous 
pourrons prier aussi. 

— C'est avant qu'il faut prier, Herr Vogler, beaucoup prier! 

Et le pasteur exhala un pesant soupir. Il pensait à sa fille 
ainée, âgée de trente ans, qu'il aurait été si heureux, un peu 


plus tard, après un deuil plus convenable, d'installer à la 
ferme Vogler… 


On prit jour pour la première semaine d'avril. 


CE 

« Tout de même, pour cette rien du tout, cette sauvage, 
cette mendiante, la robe de noces de sa mère et de sa 
grand mère! » Ainsi ronchonnait la femme Hirlemann en 
fouillant le coffre de mariage de la famille Vogler. Et elle 
tirait au jour la robe d'écarlate, semée de paillettes de cuivre, 
la chemise de fine toile brodée d'épis avec des roses, la parure 
éclatante des colliers, la couronne merveilleuse, toute de perles 
étagées sur une treille d'or, parini les feuilles et les vrilles d’or. 

On racontait que M Émilie, à son mariage, avait voulu 
porter une robe de la famille Kœhret et que ce n’élait rien qui 
approchôt du trésor nuptial des Vogler. Depuis près d’un demi- 
siècle, le coquelicot splendide dormait dans les ténèbres du 
coffre. On était à huit jours du mariage. Le menuisier de 
Heiteren façonnait les tables du repas qui devait avoir lieu à 
l'entrée du verger, où les cerisiers enflaient leurs boutons. 
Il faisait frais et net. Les montagnes délivrées du brouillard 
hivernal semblaient couvrir la plaine d'un chant à deux voix, 
fluide, allègre, la contenir, avec toute la fermentation de 
ses mottes el de ses ramures, dans une cadence heureuse. On 
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comptait sur une période de beau temps. Les semailles allaient 
leur plein. 

Vogler, qui avait passé la matinée aux champs, entra brus- 
quement dans la salle où, selon ses ordres, la femme Hirlemann 
préparait les ornements de la fiancée. Il pâlit, enfonça les 
mains dans les poches et s’approcha. Cet écarlate qui signifiait 
le sexe enivrant et scellé de l'épouse, le même pour les jeunes 
filles lointaines dont il était issu et pour celle de qui l'aspect le 
faisait frémir aujourd'hui, — ni cet or jaune comme le soleil 
levant, — il n’eût voulu les toucher. Extérieures et rutilantes, 
c'étaient cependant des choses qui participaient de la pudeur 
de la femme. Il les regardait semblable au païen sauvage qui 
vénère les insignes de l’extase et de la fécondité. Émilie n’avait 
pas porté celte robe ; parmi les femmes qui l'avaient revêtue, on 
n'en citait point qui füt demeurée stérile. La pàleur de Jacob et 
son visage absorbé irritèrent la matrone. Elle détesta cette évi- 
dence d’une passion qu'elle jugeait vexatoire et malséante. 

— Voilà, dit-elle, c’est pour vous faire plaisir, Herr Vogler; 
mais, à mon idée, la petite aurait bien mieux aimé une robe 
neuve. 

— Va la chercher, dit Jacob. 

Quand Salomé fut entrée dans la chambre, suivie de la 
femme Hirlemann, le fermier lui montra les vêtements et les 
bijoux disposés sur la table. 

— Salomé Spiegel, c’est la robe de noces de ma mère et de 
ma grand mère, avec leur couronne. Elle est préparée pour toi. 
Mais la femme Hirlemann croit que tu aimerais mieux une 
robe neuve. On aurait le temps d'aller à la ville pour l'acheter. 
Dis ce que tu veux. 

Salomé avait écouté, le cou tendu, la figure inquiète. Son 
regard allait du visage maussade de la femme au visage sévère 
de Jacob. Une lueur flamba dans ses prunelles. Plusieurs géné- 
rations de misère envoyaient le sang violemment à son cœur. 
Elle étendit un doigt : 

— C'est cette robe-là que je veux, prononça-t-elle. 
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Les tables du repas de noces furent dressées derrière les 
bâtiments de la ferme, à l'ouverture du vallon. En tenue de fèle, 
gilets rouges et chàles à fleurs, larges feutres et nœuds de 
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moire, il était venu beaucoup de monde, quoique la famille 
Vogler, blämant le mariage, n'eût envoyé personne, ni la 
famille d'Émilie non plus. Mais à Heiteren la vieille eau-de-vie 
des Vogler était bien réputée, et on savait que la réjouissance 
ne serait pas chiche : les invités ne s'étaient pas fait prier. 
Il y avait là le pasteur avec ses filles, le maire, l’aubergiste, 
chez qui s'était joué le Jeu d'Adam et Eve, et bien des gens qui 
en avaient été spectateurs. Aussi en rappelait-on le souvenir, 
comme si l'étoile de Salomé se fût levée ce soir-là. « J'avais 
bien remarqué, disait celui-ci, comme il la regardait, la petite 
Ëvel — Ah! répondait l’autre, sûrement qu’au retour elle lui 
a fait manger un morceau de la pomme! — Vous savez qu'il 
l'a ramenée dans sa carriole ! » intervenait une femme ? Et les 
plissements de paupières, les petits gloussements de rire de 
continuer l'entretien. « C'est dommage, reprenait une voix, 
qu'elle n’ait pas du tout de couleurs, car, pour une jolie figure, 
c'en est une. Mais on dirait qu'elle a de la neige dans les 
veines. » 

Salomé, au centre de la table, se tenait droite et muette 
sous sa haute couronne. Le rouge ardent de sa robe et la 
chaude lueur de l'or isolaient dans leur gloire sa mortelle 
pâleur. A peine touchait-elle aux mets; ses jeunes et tendres 
lèvres s'entr'ouvraient, bleuâtres comme les fleurs de glycine ; 
ses yeux lumineux passaient et repassaient sur l'assistance, sur 
les serveurs, sur tout le paysage du vallon familier, avec un 
air de douter si elle les voyait en rêve. Jacob regardait droit 
devant lui, soutenant de son mieux une conversation avec le 
pasteur qui présidait la table en face des mariés. Il ne mangeait 
ni ne buvait guère. Sa main droite souvent se posait sur la main 
gauche de Salomé ; une attente, une approche insoutenables ser- 
raient son cœur d’une transe aussi dure que celle du péril. 
Au-dessus de la table et des grands nœuds noirs qui coiffaient 
le; femmes, se croisaient des rameaux de cerisier. Le ciel bai- 
gnait d'azur les blancs bouquets à peine éclatés, les premiers 
nés du printemps, la plus aérienne de toutes ces multitudes qui 
allaient vivre, une écume tantôt fondue dans la lumière, tantôt 
détachée en incandescence de mille corolles qui tremblent. 

Tout le long du vallon et du ruisseau, d’autres cerisiers 
chantaient leur cantique de fleurs, et, à mesure que s’écoulait 
le jour lent et gorgé de soleil, leur éclosion progressaît vers les 





| 
E 

$ 
H! 

Ë 
4: 

: 
If 
Î 
io 
: ta 
È 
j 4 


id 
AL 
Es 
De 
{ 
HE 
$ 
& 
Fe 
E 
d 
# 


46 REVUE DES DEUX MONDES. 


cimes. Tout était intact, dans le premier étonnement de sa nou- 
veauté radieuse ; sur l'herbe où Salomé, à l'automne, cherchait 
des trèfles à quatre feuilles, on n’eùt pas trouvé un pétale tombé 
de ces millions de fleurs. Dans un clos du vallon, deux poulains 
noirs jouaient et bondissaient autour d’une jument. On les 
voyait de la able; on entendait le meuglement des vaches, par- 
fois un cri de coq ou le hurlement d'un chien dans la cour. Des 
pigeons tournoyaient avec un bruit de soie, se perchaient dans 
le verger, l’'emplissaient d’un faible et vaste roucoulement. 

Longtemps, les hommes et les femmes burent autour du 
couple hiératique oppressé par l'attente. La jeunesse s'était 
levée de table et dansait sur le pré; un violon rythmait les 
pas. Les poulains gambadaient plus fort. Il y eut des chants, 
des chœurs alternés de jeunes hommes et de jeunes femmes, 
rustiques louanges du printemps et de l'amour. Puis la prome- 
nade qui est d'usage, deux à deux, en longue file, les mariés au 
bout se donnant le bras; et des chants encore qui s’envolaient 
avec une solennité charnelle et suave sur les terres où le large 
soleil du soir éclairait les myriades du blé qui pointe. 

L'ombre était venue quand la noce, enfin, se dispersa en 
carrioles ou à pied, toujours chantant, par les chemins; 
— l'ombre où s’éteignaient la robe d'écarlate, les bijoux d'or, 
les yeux de lumière et de secret. — Les valets et les servants 
avaient vidé les bouteilles et s'affairaient, le front rouge et la 
démarche en zigzags, ceux-ci à démonter les tables, ceux-là au 
service retardé de l'écurie et du bétail. 

Jacob fit entrer Salomé dans la maison. Personne ne les 
attendait ñi ne les suivit. On ne vit pas s'allumer de lampe. 
Une planète ruisselait de clarté à l'Occident vert, les étoiles 
perlèrent de l’abime et le sommeil descendit sur les bêtes. 

Daus la nuit, Jacob connut la jeune fille et il l'aima davan- 
tage. 


CamiLce MayRan., 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LA PRINCESSE MATHILDE 
ET THÉOPHILE GAUTIER 


I. — UNE FÊTE CHEZ LA PRINCESSE 


« C'est une élégance rare que de pouvoir ouvrir en plein 
hiver les fenêtres d'un salon, et que de sentir vous arriver au 
visage, au lieu de la bise aigre de décembre ou de janvier, une 
tiède haleine, un souffle balsamique du printemps... 

« Une immense serre, enveloppant comme d’une galerie 
extérieure les appartements de réception de la princesse 
Mathilde, réalise ce miracle... A l’autre extrémité de la serre, 
d'un fouillis de plantes et de fleurs s'élève ce délicat chef- 
d'œuvre de Paul Dubois qui a, sans archaïisme et sans plagiat, 
toute la grâce naïve d’un Donatello, le petit Chanteur florentin. 
On dirait que cette figure a inspiré à M. François Coppée 
l'idée première de cette comédie lunaire qui s'appelle le Pas- 
sant et sera sans doute jouée un soir dans cette serre sans 
avoir besoin de décor. » 

Peu après la publication de cet article se réalisait la prédic- 
tion de Théophile Gautier : le soir du 29 avril 1869, « les portes- 
fenêtres du salon s'ouvrent et, sur les tapis moelleux, s’allon- 
gent les traines de satin, de velours, de dentelles et de gazes 
lamées. On dirait le Décaméron de Boccace transporté de 
Florence à Paris. » 

Auprès de la statue en bronze argenté, un chanteur florentin 
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en chair et en os, dont la chevelure vivante s'échappe en bou- 
cles d'or de la toque à plumes, accorde sa mandoline; il attend 
la réplique de Silvia pour bondir sur la scène où la sombre 
Agar au masque tragique maudit l’amour en vers harmonieux 
dont le ton caressant contredit les paroles amères. 

Pendant que, dans la coulisse, le blond Zanetto fredonne la 
chanson devenue bientôt célèbre, et dont Massenet devait plus 
tard écrire la musique, 


Mignonne, voici l’avril… 


le chroniqueur Marcelin, écartant les branches, observe la 
salle et prend cette note pour la Vie parisienne : « D'ici (de 
la coulisse), l'assistance est vue de face, assise devant l'actrice 
que nous voyons de dos. Au centre, au premier rang, Leurs 
Majestés, d’une bonne volonté et d’une attention exemplaires. 
A quoi pense l'Empereur, la tête penchée et les paupières mi- 
closes ? On ne saurait le dire, mais l’Impératrice suit, les yeux 
dans les yeux, les moindres gestes, les moindres nuances du 
débit de l'actrice, son long cou ondulant sous le va-et-vient de 
cette tête qui suit tout, ses grands yeux clairs grands ouverts 
sous leur haute arcade, voyant tout. » 

A l’énumération enthousiaste de l'adolescent, célébrant avec 
la fierté ingénue de la quinzième année tous ses petits talents 
peu rémunérateurs, la pratique courtisane murmure avec une 
pitié compatissante : 


Toutes professions à diner rarement ! 


Je vis alors un pàle sourire d'approbation passer sur les 
lèvres du souverain : il savait ce que rapporte la poésie, el 
plus d’une fois, dans la coulisse, il s'était plu à jouer le rôle de 
la Providence. Il a fallu que la révolution envahit les Tuile- 
ries, et violàt les papiers secrets, pour que le public apprit que 
l’un des plus grands poètes du Second Empire, et l’un des plus 
hostiles au régime, touchait une pension sur la cassette privée 
de Napoléon IL. 

L'Empereur fut tellement frappé par la beauté classique 
d’Agar et par ses nobles attitudes, qu'a la suite de cette audi- 
tion, il la fit engager au Théätre-Français, où elle créa, peu 
après, la seconde pièce de son poète, /es Deur douleurs, et où 
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elle remplit brillamment les rôles de reines du répertoire. 

Quant à l’Impératrice, elle fut séduite par la voix d’or de 
la blonde débutante et, tout en lui disant son admiration, elle 
la pria de venir aux Tuileries répéter ce joli poème dialogué 
devant « son petit garçon ». Il faut lire dans les mémoires de 
Sarah Bernhardt le récit de cette soirée intime où l'on voit se 
déployer toute la gentillesse de ce pauvre enfant voué à une si 
tragique destinée! 

Cette comédie « lunaire », comme la baptise Théophile Gau- 
tier, fut le dernier rayon de poésie qui éclaira le soir mélan- 
colique du Second Empire. 


s". 

Cette fois encore, Gautier avait été le bienfaisant intermé- 
diaire entre un jeune poète et la Princesse : un beau matin, 
le modeste commis au ministère de la Guerre vit avec émotion, 
dans l’humble logis qu'il occupait à Montmartre avec sa mère 
et sa sœur ainée, apparaitre le grand Théo. 

Le maître était délégué par la cousine de Napoléon auprès 
de l’auteur du Passant qui l'avait charmée, et lui demandait de 
laisser représenter sa pièce chez elle devant un auditoire sym- 
pathique. Le Paris intellectuel et officiel assistait à cette fête 
des yeux et de l'esprit qui fut une date dans les annales mon- 
daines de l'époque. Un seul manquait à l'appel et son absence 
jetait un voile de mélancolie sur cette glorieuse représentation : 
c'était François Coppée. Pour la circonstance, il s'était com- 
mandé son premier habit noir. Mais, hélas! sa santé délicate 
qui semblaitcompromise par une iuberculose menaçante, l'avait 
contraint à s'éloigner des brumes de la Seine, pour aller se 
réchauffer au soleil du Midi: « C'était trop beaul a-t-il dit 
lui-même, je suis tombé malade d'une pneumonie dont j'ai 
souffert pendant plusieurs années et qui a assombri ma fin 
de jeunesse. »- 

Du fond de son’ exil, il adressa à la bonne fée qui l'avait 
adopté et ne cessa de l’entourer de son affection maternelle un 
sonnet reconnaissant. Il transcrivil ces vers sur la première 
page d'un exemplaire du Passant, — dont il ne put déjà plus 
trouver la première édition, épuisée au lendemain du succès, 
— et le fit relier en parchemin portant sur le plat l'aigle impé- 
riale peinte à l’aquarelle. 


TOME XXX, — 1925, 4 
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À la Princesse Mathilde 


Sous le ciel de Florence, alors qu’on pouvait voir 
Aux bleus Décamérons les étoiles sourire 

Et devant quelque reine aimable de la lyre, 

Vôêtus du long camail, les Poètes s'asseoir, 


Souvent, au fond du parc mystérieux et noir 

Où le prélude exquis du rossignol expire, 

Un chant de voix qui tremble et de luth qui soupire 
Passait et s'éteignait, triste et pur dans le soir. 


Et la dame oubliant ses compagnons célèbres 
Révait, et vers le son mourant dans les ténèbres 
Quelquefois soupirait comme vers un absent. 


Merci, car vous de même en une de ces fêtes, 
Princesse, où vous charmiez artistes et poètes, 
Vous avez écouté la chanson du Passant. 


& 
+ + 


Une fois le Passant joué, et les deux artistes chaudement 
félicitées, le public, après un bref entr'acte, ne tarda pas à 
reprendre sa place : on savait vaguement qu'une surprise avait 
été ménagée au souverain et que Théophile Gautier avait dû 
improviser un poème de circonstance. 

Peu de jours auparavant, la Princesse avait adressé au poète 
un billet qui, au premier moment, l'embarrassa : 


« Vous avez fait, lui écrivait-elle, une espèce de compliment 
à l'Empereur pour accompagner le Joueur de Flite. Ne vou- 
driez-vous pas me l'envoyer? On pourrait le répéter chez moi, 
avec une légère variante pour {laquelle je compte sur vous. 
J'abuse de votre complaisance; mais je suis ainsi faite, « sans 
nuances», comme disait Sainte-Beuve quand il était bienveillant. 

« Votre toute dévouée 

« MarmiLne. » 


« P. S. — Je voudrais causer avec vous. Ne pourriez-vous 
venir me trouver aujourd'hui avant trois heures. ou de six à 
huit, ce soir ? » 


La princesse se souvenait d'une représentation de la comédie 
d'Émile Augier, à l'inauguration de la maison pompéienne de 
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son frère. Gautier avait écrit un prologue en vers; mais ce pro- 
logue n'aurait guère de raison d’être hors du cadre romain qui 
l'avait inspiré et sans la pièce qui le suivait. Théo avait à cœur 
de rendre le service demandé; mais il se trouvait limité par le 
temps : l'Empereur avait choisi le 29 avril et l’on était au 25 
Dans sa hâte de témoigner sa bonne volonté, il accourut au 
rendez-vous, où il arriva le premier. 

Introduit dans l'atelier de la princesse, Gautier prit un livre 
ouvert sur la lable : c'était un volume des œuvres de Louis- 
Napoléon. En le feuilletant, il fut arrêté par un poème en prose 
que le conspirateur romantique soupirait derrière les grilles de 
son cachot, le 15 décembre 1840, tandis que les cendres de son 
oncle entraient triomphalement à Paris. Cette plaintive élégie 
le frappa; mais il aurait fallu l'accompagner par une descrip- 
tion du cortège funèbre. Or, comment oser célébrer le retour des 
cendres à jamais fixé par le maitre dans une ode immortelle, — 
du temps où Victor Hugo chantait les gloires du premier 
Empire? — Comme on disait à Béranger que le poète de l'Ode 
à la Colonne était le plur pur représentant de la Grande 
armée... « Soit, répondit l’auteur des Souvenirs du peuple, mais 
il n’en représente que la musique! » 

Il y avait toujours là-haut, sur son rocher de Guernesey, le 
Dieu dont Théo était resté malgré tout le fidèle desservant, et sa 
gratitude envers la famille irhpériale n'avait jamais amoindri 
son culte pour Victor Hugo, quoique parfois il fût difficile de 
concilier les deux sentiments. Il eut alors l'idée malicieuse et 
respectueuse à la fois de faire applaudir le poète des Chdtimen!s 
par celui-là mème qu'il avait appelé dédaigneusement Napoléon 
le Petit; n’était-il pas piquant d'évoquer le souvenir de l'exilé 
d'aujourd'hui devant le prisonnier d'hier ? 

Dans son admiration pour le maître, le disciple ne mettait 
pas en doute que la salle entière se soulevât au souffle de ces 
accents patriotiques et applaudit d'enthousiasme. 

Le princesse consentit à se prêter à cette tentative audacieuse. 

Sans vouloir écouter les avis de conseillers trop timorés, elle 
demanda seulement que le poème de Victor Hugo fût présenté 
au public par quelques vers de Théophile Gautier. 


Voilà comment, le soir du 29 avril 14869, dans l'hôtel de la 
cousine de Napoléon III, à la stupeur des assistants, à l'indigna- 
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lion de quelques rares courtisans, retentirent les admirables 
vers que lançait Agar de sa voix d'airain. Le poème patriotique 
poursuivit sa marche triomphale au milieu des applaudis- 
sements de l'assemblée, de même que s'avançait aux cris bruyants 
de la foule le char portant les cendres du Héros. 

Tout à coup l'artiste, baissant le ton de sa voix, après la 
tempèêle éclatante, laissa entendre, comme un mélancolique 
solo de flüle, la plainte d’une âme douloureusement blessée, 
arrivant à travers les barreaux d’une prison : 


Quand sous l’arc triomphal où s'inscrivent nos gloires, 
Passait le sombre char couronné de victoires 

Aux longues ailes d'or 
Et qu'enfin Sainte-Hélène, après tant de souffrance, 
Délivrait la grande ombre et rendait à la France 

Son funèbre trésor, 


Un rêveur (1), un captif, derrière ses murailles, 

Triste de ne pouvoir aux saintes funérailles 
Assister, l'œil en pleurs, 

Dans l’étroite prison sans échos et muette, 

Mêlant sa note émue à l'ode du poète, 
Épanchait ses douleurs : 


« Sire, vous revenez dans votre capitale, 

« Et moi qu'en un cachot tient une loi fatale 
« Exilé de Paris, 

« J'apercevrai de loin, comme sur une cime, 

« Le soleil descendant sur le cercueil sublime, 
« Dans la foule aux longs cris ». 


Les dernières strophes lancées au milieu de l'enthousiasme 
général, Leurs Majestés se levèrent, et toute l'assemblée s'épar- 
pilla dans les salons. 

Les souverains semblaient charmés de ne pas se sentir 
enfermés entre les quatre murs des Tuileries, et de ne pas se 
borner à leurs relations officielles. Sur ce terrain neutre, ils 
pouvaient du moins rencontrer des personnes qui ne venaient 
guère à la cour et avec lesquelles ils trouvaient plaisir à causer 
comme de simples particuliers. L'Empereur, pour cacher 
l'émotion qu'il avait ressentie à l'évocation de sa jeunesse, 


(1) Les Goncourt content, dans leur Journal, qu'on avait discuté s’il était plus 
convenable d'appeler Napoléon un penseur ou un réveur. Réveur fut choisi. 
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s'arrêta devant le peintre Eugène Giraud, qui se tenait respec- 
lueusement sur son passage, et sembla s'amuser aux grivoi- 
series antiprotocolaires que le joyeux bohème devait lui débiter. 
Il s'entretint même assez longuement avec lui pour intriguer 
les assistants. L'un d'eux, plus curieux que les autres, ne 
résista pas au plaisir d'être informé, et demanda tout bas au 
spirituel. artiste, qui se rengorgeait plaisamment après son 
aparté impérial : « Que te disait donc l'Empereur, qui parais- 
sait tant vous intéresser tous les deux? » Giraud, prenant un 
air grave et discret, lui répondit à mi-voix : « Tu veux le 
savoir ? Eh bien! Sa Majesté me demandait de l'argent. » 

Quant à l'Impératrice, après avoir pris congé de la société, 
en faisant sur la porte du grand salon sa fameuse révérence 
enveloppante, dont le grand art consistait à faire dire à chacun 
« elle m'a souri! », elle gagna le boudoir qui lui avait été 
réservé, pour qu'elle püt y donner ses audiences particulières. 

Au milieu d’un groupe d'habits noirs, qu'il dominait de sa 
haute taille, la souveraine reconnut Alexandre Dumas fils. Il lui 
avait été présenté vingt ans auparavant, lors des « mariages 
espagnols », à Séville, où il fut invité, ainsi que son père, par 
le duc de Montpensier; mais il fréquentait peu les Tuileries. 
Elle le fit appeler par un chambellan ; il s’approcha aussitôt et 
s'inclina profondément. L'Impératrice lui tendit cordialement 
sa main, qu'il baisa, et le fit asseoir auprès d'elle : 

— Pourquoi, lui demanda-t-elle à brüle-pourpoint, en 
jouant de l'éventail, pourquoi célébrez-vous toujours les femmes 
du demi-monde au détriment des femmes honnêtes ? 

— Est-ce la femme du monde qui s'adresse à l'auteur 
dramatique? En ce cas, il ne me reste qu’à lui présenter mes 
plus humbles excuses. Ou bien est-ce l'impératrice des Français 
qui interroge Alexandre Dumas? En ce cas, je répondrai. 

— C'est bien ainsi que je l’entends! interrompit-elle en 
souriant. Oui, avec votre nom, votre talent, votre expérience, 
votre autorité, votre personnalité, vous pourriez rendre de 
grands services à votre pays et au gouvernement, qui serait 
trop heureux d'utiliser vos facullés exceptionnelles. 

— Il n'y a qu'une place que j'ambitionnerais… 

— Laquelle? 

— Oh! une place que je ne pourrai obtenir. 

— Pourquoi donc? 
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— Parce que ce posle n'a pas été créé. 

— Dites toujours. 

— Je consentirais à être préfet. 

— Dans quel département ? 

— Oh! pas bien loin : Préfet des mœurs ! Et si Votre Majesté 
me faisait nommer ce soir, demain le Gouvernement me ferail 
mettre à la porte, car cette nuit même j'aurais envoyé à 
Saint-Lazare une dizaine des dames les plus élégantes de 
Paris. 

— On ne peut causer sérieusement avec vous! 


* 
* * 


Théophile Gautier, soulagé d’avoir accompli brillamment 
son tour de force, recevait avec le mème sourire les félicitations 
pour son poème et les condoléances pour son échec du malin 
à l'Académie. 

La Princesse s'était occupée de sa candidature beaucoup plus 
que lui-même et elle avait mis en œuvre toutes les influences 
dont elle se croyait en droit de disposer. Elle comptait sur un 
succès et elle avait espéré que cette soirée serait doublement 
triomphale pour son poète. 

Dans la journée, — selon son habitude quand elle s'intéres- 
sait à urcandidat, — elle s'était rendue à l’Institut où elle atien- 
dait, généralement chez le secrétaire perpétuel, le résultat du 
scrutin; cette fois, étant en retard, elle resta dans la cour... 
Quand elle apprit le succès d'Auguste Barbier et l'échec de 
Gautier, elle ne put se contenir, et, à chaque académicien qui 
défilait devant elle et qu’elle soupçonnait d'avoir été hostile à 
son protégé, elle soulageait sa colère en le saluant à mi-voix 
d'une épithète peu académique. Puis elle se jeta dans son 
coupé et se fit conduire à Neuilly, où demeurait son poète, 
espérant s'épancher avec lui. Mais son exaspération ne connut 
plus de bornes quand elle se heurta au calme imperturbable de 
Théo, qui l’accueillit avec un sourire reconnaissant, tout en 
esssyant de l’apaiser. Elle croyait à l’immortalité de l'Aca- 
démie et lui ne croyait pas que l'Académie aurait le privilège 
de le rendre immortel. Aussi ne s’élait-il présenté que pour lui 
être agréable et restait-il assez indifférent à son échec. 

— Si, du moins, reprenait-elle, l'élu était un de nos amis! 
Mais vous préférer un inconnu dont le seul titre de gloire est 
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l’infâme diatribe qu'il a crachée sur mon oncle : cette élection 
est indigne de l'Académie française ! 

— Pardon, Princesse, Auguste Barbier a eu gros tort de 
s'attaquer à l'Empereur, mais ce n'est pas un inconnu, c'est un 
poète, et l'Académie s’est honorée en le choisissant. 

L'indignation arrête la parole dans la gorge de la nièce de 
l'Empereur et elle ne put que répondre avec dépit : 

— Si vous pensez ainsi, vous n'avez que ce que vous 
méritez... A ce soir, quand même |... 


Et elle rentra rue de Courcelles régler les préparatifs de 
sa fête... 


* 
+ * 


Dans le groupe des académiciens qui avaient défilé devant 
elle à l'Institut, la Princesse n'avait pas vu un de ceux sur 
qui elle comptait le plus et qui lui avait promis de mettre 
tout en œuvre pour le succès de Gautier, Pierre Lebrun. 
Aurait-il trahi lui aussi et se serait-il lâchement abstenu ? 

Lebrun n'avait pas quitté la salle avec ses confrères, car il 
s'était arrêté dans le bureau pour écrire à la Princesse le billet 


qu'elle trouva en rentrant : 


; Jeudi 29 avril, & h. et demie. 
« Princesse, 


« On n'est jamais bien pressé de donner une mauvaise nou- 
velle, mais je ne veux pas que vous ayez un seul moment 
encore une espérance que nous n'avons plus : notre candidat 
n’est pas nommé. M. Théophile Gautier qui devait avoir au 
moins seize voix n’en a que quatorze. Au quatrième tour de 
scrutin, M. Auguste Barbier a été nommé. M. Duvergier de 
Hauranne a été repoussé à la majorité d’une voix, mais cela ne 
me console pas du tout. Nous avons été trompés. J'aurais eu 
honte, avant cette dernière expérience, de douter de paroles si 
fermement données. Désormais, voilà qui est fait : je ne croirai 
plus à rien qu’à votre bonté, à votre bienveillance et, si je l’ose 
dire, à votre amitié. 

« LEBRUN. » 


Lebrun était venu à la soirée et il avait assisté au succès 


littéraire de son malheureux candidat. En ce moment, il passait 
devant Emile Augier qui causait avec Théo. L'auteur du Fils de 
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Giboyer dit au « vaincu » comme il s'appelait lui-même : «Il 
faut que je te nomme à Lebrun, car il a voté pour toi et lu 
l'engageras pour une autre fois. » Tous deux s'approchent du 
traducteur de Marie Stuart et le poète d’'Albertus le salue en lui 
disant : 

— Je me suis présenté chez vous, monsieur, et ce n'était 
naturellement pas pour vous dire des choses désobligeantes. 

Stupéfaction du vieux classique : resté à 4820, il ne com- 
prend pas la plaisanterie de l’incorrigible « jeune-France » 
de 1830 ; effroi d'Émile Augier, qui voit la partie compromise 
pour l'avenir, quand Théo se met à réciter force vers de 
Lebrun sur le Ciel de la Grèce. A l'évocation de cette ode si 
oubliée de la génération d'alors, le vieux barde s’apaise, se 
rassérène, s'épanouit, s'illumine et tend la main avec émotion 
et gratitude au futur académicien.…. de la postérité. 


Sur ces entrefaites arrivent les Goncourt : « Gautier, qui a 
manqué son élection, notent-ils dans leur Journal, et auquel 
nous serrons cordialement et tristement la main, nous dit : 
« Bah ! je suis consolé, ma machine a très bien réussi : on a vu 
l'Empereur pleurer! » 

Quelques mois après, Napoléon se souvenait encore de ces 
vers qui l'avaient ému et il écrivit au poète ce billet qui doit 
être conservé avec la réponse dans la collection Spoelberch, 
à Chantilly. 


; Palais de Saint-Cloud, 29 août 1869. 
« Monsieur, 


« Je n’avais oublié ni les beaux vers que vous avez tirés de 
ma mauvaise prose, ni la touchante poésie que vous avez consa- 
crée aux vieux débris de la Grande Armée. Mais l'anniversaire 
du 45 août a réveillé plus vivement en moi le double souvenir. 

« Je saisis cette circonstance pour vous envoyer ces deux 
vases de Sèvres comme un témoignage de ma satisfaction et 
de ma gratitude. 

« Croyez à mes sentiments. 

« NAPOLÉON. » 

Malgré la beauté des vases de Sèvres et la satisfaction que le 
poéte éprouva de l'envoi impérial, on ne peut s'empêcher de 
songer à la fable /e Cog et la perle et de se demander si le 
moindre grain de mil n'aurait pas mieux fait son affaire. 
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Il. — UN FRÈRE DU « LUNDI » 


Heureusement pour le poète, une bonne fée veillait sur son 
sort; « la princesse Mathilde, comme le dit un de ses biographes, 
attirait chez elle les savants, les artistes, les écrivains, les 
prèles par une curiosité flatteuse et pleine de tact qui leur 
permettait de s'y croire chez eux, tant elle savait distinguer 
tout le monde sans paraitre préférer personne. Elle excellait 
dans l'art d'apprivoiser leur fierté, de retenir leur inconstance, 
en la mettant à l'abri des promiscuités, des banalités et des 
maladresses officielles qui eussent bientôt effkarouché les uns, 
ennuyé les autres, par les cordialités et les délicatesses de la 
générosité qui donnait une âme à son dilettantisme (1). » 

La princesse avait à cœur, — que de fois le lui ai-je entendu 
proclamer ! — de justifier sa position aux yeux du public et de 
faire excuser la fortune qui était venue la chercher en répandant 
ses bienfails autour d'elle. Elle n'avait pas seulement l'art de 
donner et de faire accepter, mais l’art plus rare encore, — en 
donnant, — de laisser l'impression que c'était elle l’obligée. 

Elle avait, dans le monde des lettres et des arts, toute une 
légion d'informateurs vigilants, — à la têle desquels rayonnait 
Sainte-Beuve, — pour lui signaler les nobles missions qu'elle 
pourrait accomplir, envers ceux-là surtout dont la réserve ou les 
opinions politiques rendaient l'intervention difficile : une main 
de femme pouvait seule toucher les délicats sans les froisser. 

La cousine de l'Empereur restait en dehors de toute coterie : 
ses seules intrigues avaient pour but de rapprocher les litté- 
rateurs et les artistes du souverain, qu'elle aimait. 

Déjà sous la Présidence, le frère de la princesse s'était 
toujours intéressé aux artistes et aux gens de lettres, et voici le 
billet qu'il adressait à Louis-Napoléon et qui est resté inédit : 


« Mon cher Louis, 


« M. Alfred de Musset, un auteur charmant, a été bruta- 
lement destitué d’une petite place qu'il avait aux Beaux-Arts, 
‘ par M. P.... 


« La presse en a été très mécontente. M. de Musset, homme 
rempli d'esprit et qui a beaucoup d'amis, n'a aucune ressource; 


(4) François Coppée, par M. de Lescure. 
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il est dans la misère la plus profonde; sa réintégration ferait 
un merpeilleux effet. Cela et l’amnistie des femmes!1l il faut 
que l'on te voie et sente gouverner. Le Constitutionnel serait 
très content de la réintégration de Musset. — N. B. » 


Dans une des dernières lettres qu'il lui adressa à 
Compiègne vers la fin de l’Empire et qui n’a pas été publiée, 
Sainte-Beuve mandait à la Princesse : 


Au château de Compiègne, 11 décembre 1868. 


« L..., qui vient me voir, m'a ouvert son cœu:, gros 
d'ennuis : c’est l’histoire de bicn des cœurs ; il est bien recon- 
naissant pour vous et pour vous seule, Princesse... Il y a dans 
le Constitutionnel de ce matin un article très juste de Robert 
Mitchell sur le tort qu’on a eu de ne pas se rattacher à temps 
les jeunes talents. Il n'y a que vous, Princesse, qui, par géné- 
rosité d'esprit et noble instinct, ayez fait de votre tèle ce que 
tous auraient dû faire de concert dans leur sphère politique ; si 
d’autres vous avaient écoutée, nous n'en serions pas où nous cu 


sommes, et la Cause, que je crois la bonne, aurait ses jeunes 
recrues. Je ne veux écrire, pendant ce Compiègne, rien qui 
ressemble à une plainte et je me borne à vous renouveler, Prin- 
cesse, l'hommage de mon tendre et respectueux attachement. 


« SAINTE-BEUVE. » 


Dès les premières années de l'Empire, la princesse avait été 
renseignée sur les conditions difficiles où se trouvait Théophile 
Gautier, obligé de sacrifier l'Art au métier en mettant à jour 
fixe « du noir sur du blanc pour vivre et pour donner la pâture 
à deux vieilles sœurs et à deux petites filles ». 

Je me souviens d'une lettre de Théo adressée à ses sœurs, 
si émouvante que je ne puis m'empècher d'en citer quelques 
lignes, quoiqu’elle ait été publiée dans une de ses biographies : 

« …Essayant d'écrire un feuilleton qui ne venait pas et d'où 
dépendait, chose amère, la pâtée de tant de bouches petites et 
grandes, je m'aiguillonnais, je m'enfonçais l'éperon dans les 
flancs : mais mon esprit était comme le cheval abattu, qui aime 
mieux recevoir des coups et crever dans ses brancards que 
d'essayer de se relever, Je l'ai pourtant fait ce feuilleton, et il 
était bien. J'en ai fait un le dimanche que notre mère est morte 
et il a servi à la faire enterrer! » 
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* 
* * 

On avait justement suggéré au modeste et grand artiste 
qu'il possédait tous les titres requis pour obtenir la place 
d'inspecteur des Beaux-Arts et il s’adressa naturellement à la 
cousine du souverain, déjà prévenue en sa faveur; mais ses 
tentatives échouërent et la princesse lui répondit par ce billet, 
que le poète résigné conserva dans ses archives : 


Paris, 4 janvier 1853. 


« Monsieur, c'est avec un vif regret, eroyez-le, que je viens 
de perdre une occasion de vous être agréable, mais il n'a pas 
dépendu de moi de la saisir. La place que vous sollicitez si 
justement était promise du vivant même de M. Cottrau. 

« Recevez, Monsieur, etc. 

« MATWILDE. » 


Onze ans après, autre tentative malheureuse. Deux lettres 
échangées sans résultat : 

22 mai 1861. 
« Princesse, 

« Au risque de déprécier mes autographes par leur fréquence, 
Jose joindre à la pétition pour l'Empereur, que vous voudrez 
bien remettre et appuyer, cette lettre en vile prose qui me 
donne l'occasion de vous remercier, du plus tendre de l'âme, de 
la bienveillance charmante que vous daignez me témoigner; 
car je ne serais pas sûr, — vu mon insurmontable timidité, — 
d'arriver à vous exprimer ma reconnaissance de vive voix el je 
n'aurai pas toujours Arago sous la main pour vous porter la 
parole à ma place. 

« Je suis, de Votre Altesse Impériale, le très humble et très 
dévoué critique. 

« THÉOPHILE GAUTIER. » 

Elle lui répondit aussitôt : 

23 mai 1561. 

« Votre lettre part avec un mot de moi qui la fera arriver 
directement et sans intermédiaire à sa destination. 

« Je vais me croire quelque talent, puisque vous avez bien 
voulu m'adresser de charmants vers (1). 


(1) La Fellah 
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« Pour vous punir d’être toujours poète, je vais vous envoyer 
une petite aquarelle faite à votre intention (1). Cet échange, vous 
l'avez autorisé et je me déclare encore de beaucoup votre obligée. » 


Comme le prouve ce billet, bien que la Princesse n'ait pu 
obtenir la place qu’elle ambitionnait pour son protégé, entre la 
bonne fée et le prestigieux magicien s’établissait une douce inti- 
mité entretenue par de petits vers improvisés et de petits ser- 
vices rendus. L'artiste impériale expose-t-elle une aquarelle 
représentant un profil perdu de jeune fille ou un esclave ‘noir, 
vite le poète aux aguets s’empresse de lui adresser son feuilleton 
en vers merveilleusement ciselés. 


LE PROFIL PERDU 


Qu'elle me plait en son costume antique 
Cette beauté blanche sur un fond noir, 
Réve d'amour qu'un pinceau poétique 
Cache à demi pour mieux le faire voir !.…, 


On n'aperçoit de toute la figure 

Qu'un bras superbe et qu'un profil perdu; 
Mais si charmant, si parfait qu'on augure 
Bien des trésors de ce sous-entendu. 


Un lourd chignon baigne la nuque blonde, 
Flots d'or où luit un peigne en diamants; 
Vénus ainsi dut au sortir de l’onde 
Tordre et nouer ses cheveux écumants. 


A l’art exquis s'ajoute le mystère 

Le sphinx coquet excite le désir, 

Mais il dit tout en paraissant se taire : 

S'il se tournait, nous mourrions de plaisir, 


L'ESCLAVE NOIR 


Un bel esclave à peau d’ébène 
Mohammed ou bien Abdallah 

Pour mon musée, heureuse aubaine, 
Vient du pays de : La Fellah. 
Faveur charmante, honneur insigne, 
Mais voudra-t-il servir chez nous, 


(4) L'Esclave noir. 
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Ce glorieux nègre que signe 
Une main qu'on baise à genoux ? 


Voici un autre billet bien caractéristique, car il montre le 
poète scrupuleux, jamais satisfait de son œuvre, si peu impor- 
tante qu'elle soit : 


17 août 1863. 
« Madame, 

« Excusez un petit amour-propre de poète : hier soir, troublé 
par l'émotion que me causait la hardiesse de vous offrir une 
semblable bagatelle, je me suis trompé en écrivant mon pauvre 
quatrain impromptu : en voici la copie correcte. Daignez 
déchirer l'autre de cette belle main que je baise avec le plus 
profond respect et le plus sincère dévouement. 

« À vos pieds, 

« THÉOPHILE GAUTIER. » 


SUR UNE ROBE ROSE A POIS NOIRS 


Dans le ciel l'étoile dorée 

Luit parce que le fond est noir; 
Ta robe, de rose éclairée, 

Fait de l'étoile un astre noir. 


Saint-Gratien, 46 août 4863. 
VERSION DÉFINITIVE 


Dans le ciel l'étoile dorée 

Ne luit que par l'ombre du soir: 
Ta robe, de rose éclairée, 
Change l'étoile en astre noir. 


THÉOPHILE GAUTIER. 


Cependant, l’infatigable Théo continuait à écrire sur tout et 
sur tous, sans négliger une phrase et sans se plaindre jamais de 
son rude labeur. Un jour seulement, la mort d'un de ses « frères 
du lundi, » — comme il appelait les feuilletonnistes, — Fio- 
rentino, lui fournit l'occasion de se soulager. Aux obsèques de 
son confrère (14 juin 1864), il lui adressa un éloquent adieu, 
où il traça un portrait du critique dramatique qui faisait penser 
à Gautier lui-même. 

Parmi les tâches que lui imposait la res angusta domi, les 
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feuilletons dramatiques ennuyaient particulièrement Théophile 
Gautier : il n’aimait pas le théâtre et prétendait même ne pas 
aller voir la pièce dont il devait rendre compte pour ne pas se 
laisser influencer. Les plus jolis feuilletons où la verve ailée du 
poète pouvait prendre son essor par-dessus la rampe pour s'en- 
voler dans des régions lointaines ou imaginaires étaient inspirés 
par les ballets qui avaient toujours eu un charme spécial aux 
veux de l'éternel amoureux de la divine Carlotta, ou par les 
féeries dont les enchanteurs ouvraient devant lui des horizons 
lumineux en levant leurs baguettes magiques. En retour, le 
verbe du poète produisait des métamorphoses merveilleuses, 
transformant les coquilles de noix en carrosses dorés, et sous 
sa plume fantastique les inepties des fantoches devenaient des 
traits d'esprit. 


IT. —% LE CRITIQUE D'ART 


En revanche, Théo se retrouvait dans son domaine en se 
promenant dans les expositions de peinture. 

S'il était heureux, quand il pouvait laisser éclater son admi- 
ration devant une œuvre ou faire rendre justice à des célé- 
brités parfois méconnues, il éprouvait une satisfaction toute 
spéciale à signaler des jeunes gens qui n'avaient jamais été 
nommés et même à consacrer un Salon tout entier à ces 
inconnus qui le touchaient par leur sincérité : « Nous avons fait 
arriver assez... d'arrivistes, l’entendit s’écrier Jules Claretie, 
place à d’autres! » 

Le sens esthétique l’emportait chez lui sur tous les autres 
et je me souviens d’une anecdote bien caractéristique qu'il 
nous conta, afin de nous montrer l'importance qu'il attachait 
à la conformité des goûts pour arriver à une sympathie 
mutuelle entre deux êtres. 

Une jeune femme, dont les beaux yeux l'avaient attiré et 
qu'il avait célébrée dans un sonnet galant, lui demanda coquel- 
tement de la guider un matin à travers les dédales du Salon, 
affichant un intérêt tout spécial pour la peinture : c'était à la 
fois une légère flatterie pour l'artiste et une façon d'agréer la 
déclaration poétique qu'il lui avait adressée. 

Gautier, ravi de son succès, donna rendez-vous à la dame 
dans la salle de sculpture pour le matin suivant. Il la trouva 
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en contemplation devant un Othello en marbre noir drapé 
dans un manteau de marbre rouge : Théo songea à Venise et 
aux nègres dorés qui ornent les devantures des marchands de 
friture en plein vent. El l’arracha sans scrupule à son admi- 
ration, lui offrit son bras et commença le tour des salles... 
Mais cette promenade à deux dont il se promettait tant de 
charme ne tarda pas à devenir pour lui une amère déception ; 
les deux visiteurs ne parvinrent pas à mettre leurs pas à l’unis- 
son : quand l'un essayait de s'arrêter, l'autre continuait à 
marcher. Elle ne manquait jamais de faire des stations devant 
des toiles médiocres ou dépourvues de tout intérêt, et, quand 
il était attiré vers quelque tableau, elle l'entrainait sans lui 
permettre de s'approcher. 

Il lui sembla que cette promenade devenait symbolique et 
que tous deux ne pourraient jamais marcher d'accord dans la vie. 

Agacé, déçu, Théo se déclara fatigué et dirigea sa compagne 
d'une heure vers la porte de sortie. 

Là, il lui remit, — avec le sourire narquois d'un « Jeune- 
France, » — le parapluie qu'elle avait déposé au vestiaire, 
et, sans même la prier de déjeuner au restaurant voisin, comme 
il avait été convenu entre eux tacitement, il prit congé d'elle, 
la salua profondément et ne chercha plus à la revoir. 

Elle se demande encore ce qui a pu motiver ce changement 
d'attitude à son égard chez son adorateur de la veille el ce 
qu'elle a fait pour démériter à ses yeux. « Ah! ces artistes, 
murmura-t-elle, toujours de la littérature, et pas autre chose! » 


Au-dessus de la phalange de ses « frères du lundi », Théo 
ne tarda pas à planer de toute sa hauteur olympienne. Au 
vernissage, à l'ouverture du Salon, les artistes levaient les yeux 
vers lui et attendaient anxieusement son jugement, quoique, 
dans sa bonté, il évitàt toujours d'attrister les jeunes qui lui 
paraissaient sincères; ses reproches mêmes étaient enveloppés 
et adoucis par cette forme parfaite qu'il mettait au-dessus de 
tout et qui lui permettait de tout dire sans froisser personne. 

Il avait acquis cette situation unique par la pureté de son 
goût, la connaissance de son métier, l'indépendance de son 
appréciation et la justesse de ses critiques. En outre, aucun 
écrivain mieux que lui, — comme le note le sar Péladan, — 
ne savait « copier un tableau avec des mots », 
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Parfois seulement il fallait chercher son véritable senti- 
ment entre les lignes, car il le cachait sous une bienveillance 
compatissante que le lecteur superficiel pouvait prendre pour 
une indulgence banale et qui était une sympathie paternelle 
envers les jeunes hommes de bonne volonté. 

Pour donner une idée de son autorité parmi les artistes, 
nous citerons des pages à lui adressées par un grand peintre 
dont la plume pouvait rivaliser avec le pinceau. Dès 1840, en 
lisant la lettre où le nouveau prix de Rome lui annonçait son 
arrivée à la Villa Médicis, M. Ingres s'écria : « Si ce jeune 
homme peint comme il écrit, il ira loin! » Le vieux maitre 
ne se trompait pas : le jeune pensionnaire était Ernest Hébert. 

Théophile Gautier ne manqua pas de saluer son premier 
succès, la Malaria, dont la barque, suivant le mot de Lamen- 
nais, portait la fortune d’un homme de génie et devait le mener 
à la gloire. Théo décrivit le tableau comme il savait décrire, 
et il adressa deux quatrains au triomphateur : 


La fièvrea sa beauté quand tu peins la Maremme, 
Dans les joncs où le buffle en soufflant s'égara 
L'œil suit avec amour la mystique trirème 

Et l’on voudrait planter sa tente à Cervara. 


Plus que le type fauve et brûlé par le hâle, 
Laborieux souci de Léopold Robert, 

J'aime cette Italie adorablement päle, 

Doux reflet de ton cœur, mélancolique Hébert! 


Un quart de siècle plus tard, un des tableaux du maitre, 
un des plus petits, mais non des moins exquis, inspirait à 
Gautier ces jolies strophes que l’on connait et dont voici la 
première : 


LE BANC DE PIERRE 


Au fond du parc, dans une ombre indécise 
Il est un banc, solitaire et moussu 

Où l’on croit voir la rêverie assise 

Triste et songeant à quelque amour déçu... 


Ce coin de bois est une exception dans l’œuvre d'Hébert, 
le paysage n'étant généralement pour lui que le fond sombre 
sur lequel lui apparaissait une lumineuse madone. Sorti du 
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monde idéal qu'il rêvait, il se plaisait à reproduire les traits 
des jolies Parisiennes ou des belles Romaines, et sur leur visage, 
il ajoutait, comme un nuage de poudre, une ombre de senti- 
ment qui leur manquait souvent dans la réalité. Ce poète 
parmi les peintres a donné à ses modèles une àme qui éclaire 
leur regard ou leur sourire ; parce qu’elles ont vécu d'une vie 
intérieure, les femmes d’'Hébert restent à jamais vivantes et, 
grâce à l'amour que leur portait leur animateur pendant 
l'éclosion du portrait, elles survivent encore à la plupart de 
ces gracieuses figures de mode simplement transportées sur la 
toile par leurs contemporains. 

Voici trois lettres inédites d'Hébert à Gautier : 

30 juin. 
« Mon cher vieux maître, 

« On m'a apporté hier soir votre article sur les Hébert, 
comme on m'avait apporté tous les autres ; vous dirai-je encore 
combien j'admire votre savante désinvolture, l’art exquis avec 
lequel vous savez montrer au public le côté intéressant de nos 
œuvres et l'extrême bonne volonté que vous mettez à chercher 
la qualité? Nous, qui vivons de notre temps, nous ne saurions 
trop vous remercier ; la génération d'artistes qui nous suivra 
pourrait bien succomber sous les attaques de ces sots, qui, 
comme les grinchus, ne savent trouver que les défauts dans les 
œuvres. Cher Théo, je connaissais et j'admirais depuis long- 
temps le grand artiste; je vous dis maintenant que j'aime 
l'homme, depuis mes fréquentes pérégrinations à Neuilly. Je 
viendrai mercredi diner dans ce séjour hospitalier, et je vous 
dirai, mieux que par écrit, en vous serrant la main di tutto cuore, 
ma vive reconnaissance. Vous avez rendu la joie à ma mère. 

« Votre ami 

« E. Hésenr. » 


71 mars 1868, 
« Cher maître, 


« Situ veux bien me consacrer quelques lignes, quelques 
pierres de ton écrin, à propos des deux portraits d'enfants que 
j'ai exposés, sois assez bon pour monter à la bibliothèque du 
Louvre un mardi ou un vendredi ; les portes s'ouvriront devant 
ton nom; tu verras là deux peintures représentant les empe- 
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reurs Napoléon I et Napoléon III, escorlés de figures symbo- 

ligues. Le premier est accompagné du génie civilisateur de la 

France et de celui de la guerre qui caracolent à côté de son 
char detriomphe. Il est à l'état légendaire, en vètements blanes, 
la couronne de lauriers d'or sur la ièle, dans un ciel sombre 
sillonné d'éclairs. 

« Le Napoléon III est dans le ciel bleu de la réalité; il 
revient de la guerre d'Italie, attendant les événements, la main 
sur son épée et l'autre sur un bloc informe de granit qui repré- 
sente la vox populi ; il est en costume de général de division, 
avec un léger manteau militaire sur les épaules, calme et 
rêveur. Derrière lui, l'Italie délivrée, soutenue par la France, 
sort de son état de prostration et aspire à la liberté; elle lève 
son bras gauche, où pend encore le bracelet de fer de l'escla- 
vage; de la main droite, elle agite un sabre-baïonnelte autri- 
chien ; sa couronne de lauriers est fanée et quelques perles d'or 
manquent à son collier. Je crois, mon maître, que la tête de 
celte personne te plaira (1). Je lui ai mis un voile de erèpe, 
comme si elle était en deuil de ses plus chers enfants. 

« La France soutient l'Italie sans grand «fort; elle est 
sereine et contente, coiffée de la tête du lion populaire, à la 
façon des porte-enseigne romains ; elle étend le bras vers l'Em- 
pereur et le désigne comme celui qui a tout fait, comme 
l'homme du destin. 

« Pardon, cher maitre, de toules ces phrases qui ont la pré- 
lention de t'expliquer ce que j'ai voulu faire; tu vois que J'ai 
eu de bonnes intentions, mais ça ne compte pas en peinlure. 
Va donc voir ce travail perdu dans cetie bibliothèque fermée 
au public et, si tu en es content, donne-lui pour un jour la 
glorieuse joie de vivre par ta plume héroïque. 

« Dixi, te saluto, et sum tibi 

« E. HÉéBERr. » 


La description de ces deux tableaux garde, hélas! un intérêt 
archéologique, car ils ont été brûlés par la Commune en 1811, 


Rome, le 15 mai 186 (?) 


« Mon cher Théo, 


« Je t'envoie deux mots sur ee papier officiel pour Le dire 


(4) Judith Gautier avait posé pour l'Italie. 
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que je trouve l'Académie française indigne de ce nom ;-elle 
devrait représenter le pays donnant la main à ses enfants qui lui 
font honneur par le talent; au lieu de ça, elle ouvre sa porte 
à un aimable amphitryon et te dédaigne toi, le vrai poète, 
allardé dans la plate contrée où règne Haussmann. 

« Quoique bien loin du mouvement, je m'intéresse à tout 
ce qui s’agite sur les bords de la Seine; j'y vois le réalisme 
achevant d'écœurer le bourgeois, déjà si las des artistes et 
aidant, lui aussi, à nous faire chasser de la République. 

« Mon vieux Théo, j'ai emporté ici quelques-uns de tes 
livres; ils me font passer de bonnes heures ; je les aime pour 
leur beauté et aussi parce qu'ils me rapprochent de toi. Un de 
nos musiciens vient de faire une chose charmante sur une de 
les poésies : « Beaux papillons couleur de neige. » J'aime à 
entendre ta poésie flotter sur la musique, comme une guirlande 
de fleurs sur le ruisseau paisible. 

« Je te parleraide ma peinture une autre fois ; il y aurait trop 
de choses à dire. Je pense souvent à un mot de toi, qui me fai 
frémir, mais qui ne me guérit pas : La maladie du chef-d'œuvre 

« Adieu, mon cher grand Théo, console-toi de ta disgrâce 


en pensant que tes amis te tiennent en plus haute estime encore 
depuis ton échec. A toi, 


« E. Héserr. » 
« Souvenir à Monstre vert (1). » 


IV. — LE BIBLIOTIÉCAIRE 


Un jour, la princesse Mathilde, toujours soucieuse de son 
cher poète, apprit qu'il souhaitait d’être nommé bibliothécaire 
de l'Élysée, à la place de Ponsard qui venuit de mourir ; elle lui 
écrivit donc : 


Juillet 1867. 


« J'aurais bien raison de me fâcher un peu : vous dites que 
vous avez de l'amitié pour moi et vous ne voulez pas me parler 
d'un projet qui vous sourit et que vous désirez voir s’accom- 
plir! Cela est un paradoxe, convenez-en. 

« Mais rassurez-vous : la demande est faite, envoyée, chau- 


(1) Estelle Gautier, 
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dement appuyée. Je demande un acte de justice, et j'ai pleine 
confiance dans mon juge. 
« Je vous serre la main et je vous suis sincèrement attachée. 
« MATHILDE. » 


La bonne Princesse, étrangère aux luttes des classiques et 
des romantiques, ne se doutait pas de ce qu'elle demandait : 
réclamer la succession du « nommé Ponsard », comme l’appe- 
laient dédaigneusement les « jeunes France » pour le plus 
échevelé des romantiques ; oser à la sage Lucrèce opposer Made- 
moiselle de Maupin! Pcines d'amitié perdues! Elle recut celte 
réponse de l'Empereur : 


: 26 juillet 1867. 
« Ma chère cousine, 


« J'aurais été charmé de faire quelque chose qui vous fût 
agréable en nommant M. Théophile Gautier bibliothécaire à 
l'Élysée, mais j'ai supprimé la place qui n'avait été qu'un pré- 
texte pour donner une pension à Ponsard. , 

« Acceptez, avec mes regrets, l'assurance de ma tendre amitié. 

« NAPOLÉON. » 


Malgré cette réponse décourageante, quelque temps après, la 
Princesse n'avait pas renoncé à son idée, comme le prouve cette 
lettre à Sainte-Beuve; mais on lit entre les lignes que, lasse de 
ses démarches inutiles, elle songeait à payer personnellement 
au grand poète la dette de la France et que, ne pouvant obtenir 
pour lui une place officielle, elle cherchait à en créer une plus 
modeste dans sa maison, — arrêtée seulement par la crainte de 
froisser l’amour-propre de son ami. La correspondance échangée 
nous révèle les scrupules de ces deux natures délicates, dignes 
de s'entendre, et nous voyons que l'offre finit par êlre acceptée 
aussi simplement qu'elle avait été faite. 


4e octobre 1868. 
« Cher monsieur de Sainte-Beuve, 


« Je viens à vous fort embarrassée. J'ai vu Gautier et je 
l'ai trouvé très occupé et préoccupé de la situation du Moniteur. 
Il reste‘avec Dalloz, mais je sais qu'on voudrait lui faire des 
propositions à la nouvelle adininistration du journal et, s'il 
n'accepte pas, nul doute que l’on ne prenne son refus pour une 
hostilité. Je désire bien lui obtenir la place de Ponsard, celle 
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de bibliothécaire : elle était de 6000 francs. Le pourrai-je, s’il 
refuse son concours au nouveau journal officiel? Voilà ce que 
je ne puis pas dire. Il est bien difficile de mettre sa bourse à la 
disposition de ceux que l'on voudrait obliger dans la situation 
de Gautier, et cependant c'est pour cela que je viens vous 
consulter : pour savoir comment m'y prendre. J'avais pensé à 
lui donner le titre de mon bibliothécaire afin de pouvoir atta- 
‘cher les 6 000 francs à cette place. Mais cela ne serait-il pas 
ridicule ? Parlez-moi franchement, et l'accepterait-il ? Voici 
mon dernier mois à Saint-Gratien. Je ne me réjouirai de 
retourner à Paris que pour vous voir plus souvent. 
« Je vous serre la main. 
« MATHILDE. » 


Saint e-Beuve à la Princesse 


3 octobre 1868. 
« Chère Prin cesse, 

« Cette nouvelle administration a fait preuve déjà de toute 
l'ineptie possible et il est impossible aux rédacteurs habituels 
du Moniteur de se rallier à elle, indépendamment même de 
notre amitié particulière pour Dalloz. 

« Je crois qu'en aucun cas il n'eût été facile, même à Votre 
Altesse, d'emporter pour Gautier la pension de Ponsard, depuis 
longtemps éteinte, car c'était une pension décorée d’un titre 
vain. Théo serait très capable de faire à la Princesse une très 
jolie et assez fantaisiste bibliothèque selon les goûts de l’illustre 
lectrice, auxquels il mêlerait quelques-uns des siens en poésie. 
Cela lui servirait à lui-même. Si Votre Altesse lui confiait 
réellement cette charge, lui livrait deux ou trois cabinets pour 
qu'il y plaçàt des livres de choix et qu'il les distribuât avec 
commodité et élégance, enfin si la Princesse voulait donner à ses 
livres le quart ou le demi-quart du soin et de l’importance qu’elle 
accorde à sa galerie de tableaux, je ne vois pas pourquoi Théo ne 
serait pas son /ecteur et bibliothécaire avec titres et émoluments. 

« En tout cas, j'admire cette généreuse bonté et cette amitié 
délicate qui se multiplie et s’ingénie pour faire plaisir, et 
mieux, pour faire le bien autour et auprès de soi. 

« Je mets à vos pieds, Princesse, l'hommage de mon tendre 
et respectueux attachement, 

« SAINTE-BEUVE. » 
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Napoléon III à la princesse Mathilde 


Biarritz, 10 octobre 1868. 
















« Ma chère cousine, 


« Je suis charmé que vous preniez M. Théophile Gautier 
comme bibliothécaire, car moi-même j'aurais été heureux de 
lui assurer une place semblable, si j'en avais une vacante. 
J'espère que votre santé est bonne. Nous nous reverrons bientôt, 
puisque nous partons tous le 14 pour Saint-Cloud. 

« Recevez, ma chère cousine, l’assurance de ma sincère 
ainilié. 

« NAPOLÉON. » 


La princesse Mathilde à Sainte-Beuve 
18 octobre 1868. 


« J'ai reçu une aimable réponse de l'Empereur au sujet de 
ma demande pour nommer Théo Gautier mon bibliothécaire. 
Si je n'avais écouté que mon instinct, je lui aurais écrit immé- 
diatement pour lui dire ce que j'ai fait sans lui en parler. 
Mais Hébert m'a eu l’air de dire ou de penser que cette proposi- 
tion ne lui agréerait pas, qu'il serait très touché de mon inten- 
tion, mais. 

« Cela s'appelle recevoir de l’eau froide sur la tête. J'ai 
attendu qu'il revienne me voir; il avait promis de le faire dans 
le cours de la semaine écoulée; mais il a mal au pied et je ne 
l'ai pas vu. Que pensez-vous? Dois-je attendre encore ou lui 
écrire? Si vous le voyez, ne pourriez-vous pas lui en toucher 
quelques mots? Il faut que je fasse rédiger le décret au nom de 
l'Empereur, mais pour cela il faut que je sois sûre de son 
acceptation. 

« Je croyais que, pour faire plaisir aux gens, il eût fallu 
moins de diplomatie. 

« Votre bien dévouée 


























« MATHILDE. » 


Pendant que la princesse s'occupait activement de Théophile 
Gautier, le pauvre poète était retenu chez lui par un accès de 
goutte. Il dut retarder le moment d'aller à Saint-Gratien où 
l'attendait la bonne nouvelle que la châtelaine tenait à lui 
donner personnellement. Sans lui rien révéler, elle insistait 
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seulement pour qu'il vint s’inviter à dîner chez elle : elle lui 
ménageait une surprise pour le dessert. Mais il ne put se 
rendre à l’appel et voici les jolis billets qu’il lui adressait pour 
s'excuser. 


« Madame, 


« J'ai le chagrin de manquer ce mercredi et je vous envoie 
mon apport sur la poésie pour me remplacer : ma raison est 
une douleur au pied qui m'empèche de chausser ma bottine et 
me retient au logis, bien portant du reste; mais comment 
paraître devant une Altesse Impériale en pantoulles el en cra- 
vale blanche ? Cela est aussi contraire au dandysme qu'à l'éti- 
quette. Il faut donc se priver de ce bonheur attendu toute la 
semaine. Que le destin est contrariant ! Cette douleur ne pou- 
vait-elle pas attendre à demain? En restant à la maison ce 
jour-là, je n'aurais rien eu à regretter. 

« Je baise vos pieds divins avec toute la dévotion conve- 
nable au plus humble et au plus obscur de vos adorateurs 


« TuéoPpuiLe GAUTIER. » 
« Princesse, 


« Je suis bien touché de l'intérêt que vous daignez prendre 
à ma santé. Si je n'ai pas répondu plus tôt, c'est que j'espérais 
aller vous porter moi-même de mes nouvelles. J'ai une petite 
douleur à la cheville qui m'empèche de me chausser et qui 
cédera à quelques jours de chambre et de pantoufles. J'ai beau 
faire des raisonnements ingénieux pour me prouver que ce 
n'est pas la goutte, ça en a bien l'air. Chacun a ses côtés faibles, 
et tout le monde n'est pas taillé en plein marbre de Carrare 
ou de Paros,comme Votre Altesse Impériale. Si les déesses ne 
sont jamais malades, les pauvres mortels, leurs adorateurs, ne 
jouissent pas de cette sereine inaltérabilité. En tout cas, guéri 
ou non guéri, avec des babouches ou des brodequins, j'irai mer- 
credi à Saint-Gratien. « Qui regarde vos pieds ? » avez-vous dit 
en pareille circonstance, car de même que le paon je me 
préoccupe beaucoup de mes pattes, mais je ferai la roue et 
votre auguste bonté ne regardera que mes plumes. 

« De Votre Allesse le très humble el très dévoué sonneltiste 


« Tuéopmire Gavrier. » 














REVUE DES DEUX MONDES. 


Vendredi, ce 23 octobre 1868. 


« Chère Princesse, 


Gautier, quand il est venu me voir, n'avait aucun vent de 
l'affaire qui le concernait de si près : je lui ai tout appris; il 
n'a pas eu une seconde d'hésitation, mais une explosion de 
naturelle reconnaissance pour le fond du bienfait comme pour 
la délicate manière. 

« Toute la dette du gouvernement impérial envers Théo 
est maintenant payée, grâce à vous, Princesse ; c'est dorénavant 
à l’Académie d’acquitter la dette des Lettres elles-mêmes envers 
un de nos plus charmants écrivains. 

« Que nous sommes peu de chose ! et que ces grandes supé- 
riorités, l'intelligence et la science, sont à la merci d'un rien! 
C'est Bertrand qui m'a appris l'accident de Pasteur dont il était 
tout consterné. 

« Je vous espère, Princesse, et l'hiver pour nous aura des 
rayons. 

« Je mets à vos pieds l'hommage de mon tendre et invio- 
lable attachement. 

« S.-B. » 


« En descendant ce soir l'escalier de la Princesse, notent les 
Goncourt dans leur Journal, Théophile Gautier, nommé biblio- 
thécaire de Son Altesse, m'adresse cette question : « Mais, au 
fait, dites-moi, en toute sincérité, est-ce que la Princesse a une 
bibliothèque ? — Un conseil, mon cher Gautier, faites comme si 
elle n'en avait pas. » 

Les deux frères ne nous disent pas ce que répondit Théo; 
mais nous sommes sûrs qu'il eut à cœur de rendre, en une 
monnaie plus précieuse, la pension qui lui était assignée : un 
grand artiste ne reste jamais l’obligé de personne ; outre la 
satisfaction intime qu'éprouve le Mécène à honorer le génie, ce 
génie reconnaissant trouve le moyen, en se donnant, de donner 
beaucoup plus qu'il ne reçoit. Moins modeste, Théo aurait 
pensé, comme Malherbe, qui disait de sa propre situation 
vis-à-vis d'Henri IV : « Il me semble que ce qu'il eut de moi 
valait bien ce que j'eusse reçu de lui. » 


partie de la maison à laquelle sa fonction honoraire et sa pré- 








Dès lors, Théophile Gautier se considéra comme faisant 
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sence réelle donnaient une consécration artistique et un conti- 
nuel agrément. À Saint-Gratien et à Paris, il était le charme 
de ces réunions, où il répandait sans compter les trésors de son 
esprit, et, dès qu'il s’éloignait, le bibliothécaire adressait à sa 
princesse de jolies lettres, qui valent ses meilleurs feuilletons, 
mais avec une note tendre, absente de ses œuvres purement 
plastiques. Il devint, en outre, le poète mathildien, — comme 
il y a un poète césarien, — et il ne perdit pas une occasion de 
célébrer sa dame en sonnets magnifiques et charmants. 

De Saint-Gratien, la Princesse écrivait à Sainte-Beuve, le 
26 septembre 1867 : « Gautier passe quelques jours chez moi. 
J'ai peur qu'il ne s'ennuie. Il revient de Suisse, où il a assisté 
à la réceplion de Garibaldi à Genève. » Sainte-Beuve répondit : , 
« Gautier ne s’ennuiera pas; il a l'esprit fin et bien fertile 
dans le détail des choses. Ce qu'il trouve, ce qu'il voit et ce 
qu'il peint est inimaginable. Il a fait un morceau sur la poésie 
de ce temps-ci, que l'on me dit très beau. Théo a enfin de la 
sensibilité, plus qu'on ne le suppose de loin, et il a le cœur ému 
autant que l'esprit en présence de la vraie beauté. » 


V. — À SAINT GRATIEN 


J'étais alors au collège, mais je n'évoquerai pas la torture 
de l'internat comme Théophile Gautier la décrivit à son bio- 
graphe : « Il fut saisi entre ces quatre murs d’un désespoir sans 
égal et que rien ne put vaincre: il dépérissait au point que le 
proviseur s’en alarma »; et comme le poète à images ne perd 
jamais ses droits : « j'étais là-dedans, ajoute-t-il, comme une 
hirondelle prise qui ne veut plus manger et meurt. » Je n'arri- 
vai certes pas à ce désespoir, mais, arraché à la chaleur du 
foyer paternel et à la tendresse d’une mère, je ne pouvais m'em- 
pêcher de sentir un cruel déchirement.Je passais mes dix inter- 
minables mois de claustration les yeux fixés sur les trop rapides 
semaines de vacances dont la vision lumineuse, — si lointaine 
qu'elle fût, — suffisait pour éclairer mon cachot comme une 
rayonnante apparition d'ange libérateur. Vers la fin de juillet, 
les portes de la prison s’ouvraient enfin et je voyais apparaître 
une merveilleuse apothéose comme j'en admirais au dénoue- 
ment des féeries où l’on me conduisait quand j'avais gagné 
mon billet de sortie. 
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Ce décor fantastique était éclairé par un joyeux soleil d'été. 
C'était une vallée ombreuse s'étendant sur les bords d'un lac 
où s'ébatiait une troupe de cygnes neigeux ; entre une allée de 
cèdres centenaires, — débris d’un ancien parc morcelé, — et 
de vertes prairies se prolongeant jusqu’à des collines lointaines, 
s'élevait un palais enchanté. 

La demeure qui, dans mes rêves de prisonnier, m’apparais- 
sait comme un château magique, était en réalité une grande 
maison blanche à contrevents verts ; une grecque en faïence 
bleue courait autour de la frise, une vigne vierge recouvrait 
les briques des murailles et retombait des toits en festons capri- 
cieux qui se doraient aux premiers rayons de l'automne. 

Aux quatre coins de celle souriante villa avaient élé 
ajoutées quatre ailes, dont les larges baies faisaient entrer dans 
l'habitation lumière et gaieté. Au centre, c'était, d’un côté, le 
perron à la toiture vitrée d'où pendaient de longues branches 
de clématite et de chèvrefeuille ;'sur l’autre facade, la véranda, 
où l'on fumait après les repas. Aux deux extrémités : à gauche, 
la salle à manger ornée de dressoirs hollandais et de porce- 
laines anglaises aux couleurs éclalantes: à druile, l'atelier 
surélevé de quelques marches où s’asseyaient les hôtes pour 
jouir de la fraîcheur du lac voisin. 

Du dehors, l'œil plongeait dans ces pièces lumineuses dont 
le meuble Louis XVI était recouvert d’une cretonne rouge à 
fleurs de lauriers roses et à feuillages verts. De l’intérieur, on 
voyait, d'une part, les arbres caresser les vitres de leurs 
branches mouvantes ; de l'autre côté, l'horizon infini permettait 
d'assister au plus magnifique des spectacles dans un fauteuil : 
c'était d’abord la vote céleste embrasée par les derniers feux 
du jour, puis peu à peu les métamorphoses fantastiques du 
crépuscule et enfin la nuit étoilée laissant la causerie douce- 
ment s’éteindre et se fondre en rêves. 

Ce qui contribuait surtout à transformer à mes veux celle 
maison bourgeoise en palais enchanté, c'était la fée qui 
l'habitait. 

Quoiqu'elle eût dépassé la quarantaine, — si toutefois les 
fées ont un âge comme les simples mortelles, — ell: me 
semblait encore très belle : n'étail-elle pas, comme l'écrivil un 
de ses plus ardents admirateurs, « parée de cette beauté d'in- 
destructible étoffe dont les dieux qui l'aimaient l'avaient 
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revèlue pour la vie »? Son aspect imposant était adouci par un 
sourire de bonté qui éclairait son visage à l'arrivée d'un ami 
et l’assombrissait au départ... Et, comme dit le poète en célé- 
brant la pureté de ses lraits classiques : 


César y mit la majesté 
Et Vénus le sourire rose. 


Mais celui qui a peut-être le mieux décrit ses yeux, c'est 
l'extraordinaire Marcel Proust, qui avait fréquenté rue de Berri 
à peine sorti du lycée, et qui avait demandé à la Princesse de 
lui dicter ses mémoires ; elle eut le tort de ne pas le prendre 
au sérieux, vu son extrème jeunesse, mais il nous a laissé 
d'elle dans ses Jeunes filles en fleurs quelques instantanés pris 
sur le vif, plus ressemblants que les portraits officiels tracés par 
ses familiers : 

« Je me souviens, dit-il, combien les yeux charmants de la 
princesse Mathilde changeaient de beauté, quand ils se fixaient 
sur telle ou telle image qu'avaient déposée eux-mêmes sur sa 
rétine et dans son souvenir tels grands hommes, tels grands 
spectacles du commencement du siècle, et c'est cette image-là, 
émanée d'eux, qu’elle voyaitet que nous ne verrons jamais. 
J'éprouvais une impression de surnaturel à ces moments où mon 
regard rencontrait le sien qui, d'une ligne courte et mystérieuse, 
dans une activité de résurrection, joignait le présent au passé. » 

Ne résume-t-elle pas tout un siècle de liltérature, celte 
femme, née la veille de la mort de l'Empereur, célébrée à 
quinze ans par Jules Janin et Alexandre Dumas père, dans le 
cours de sa vie par Sainte-Beuve et Théophile Gautier, Flaubert 
et les Goncourt, et à quatre-vingts ans par Marcel Proust ? 

Pour moi, elle m'apparaît toujours comme la montre le 
vivant pastel de Lucien Doucet qui la surprit à l'ouvrage et la 
reproduisit tout absorbée par son travail, aussi attentive que 
l'Érasme d’'Holbein. Elle n’est même pas troublée par le bruit 
des causeries et le choc des mots qui se heurtent dans l'atelier 
et finissent par des discussions animées... Alors seulement, elle 
se lève de son chevalet et se décide à intervenir dans la lutte, 
soit pour la calmer, soit pour protester avec indignation contre 
certaines théories trop fantaisistes qui révollent son bon sens. 

j'est autour d'elle toute une cour de poèles et d'artistes 
déjà célèbres! 
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Avec la timidité naturelle que cette assemblée imposait à 
mes quinze ans, je me glissais derrière un palmier où je me 
dissimulais et dans mon coin je m’enivrais de ces discussions 
tantôt esthétiques, tantôt galantes, — rarement politiques, — 
où rivalisaient d'esprit et d'éloquence ces personnages variés 
qui, après un demi-siècle, ont tous disparu et sont devenus des 
ancêtres. 

C'élaient Sainte-Beuve, Taine, Renan, les Goncourt, Saint- 
Victor, Rivière, Octave Feuillet, Flaubert, Mérimée, Émile 
Augier, Alexandre Dumas fils, Popelin, Caro, Coppée, Lavoix, 
Heredia... Des musiciens : Gounod, Sauzay, Saint-Saens.. Des 
savants : Pasteur, Claude Bernard, Blanchard, Berthelot, 
Joseph Bertrand, Adolphe Franck, Dieulafoy... Des artistes : 
Hébert, Baudry, Carpeaux, Chaplain, Gérôme, les Giraud, Dupré, 
Boulanger, Bonnat, Detaille, Amaury Duval, Fromentin.… 

Et puis les visites inattendues des souverains de passage : 
les reines des Pays-Bas, d'Espagne et de Portugal. Un beau 
jour débarqua, au petit port du lac d'Enghien, le chah de Perse, 
dont l'apparition mériterait une page spéciale ; une autre 
fois, Abd-el-Kader, qui était toujours resté reconnaissant à Napo- 
léon III d'avoir ouvert les portes de sa prison à son avènement 
au trône. Quand l'Émir fut reçu pour la première fois par 
l'Empereur, il le salua en son langage imagé en lui disant : 
« 11 y a longtemps que mes yeux étaient jaloux de mes oreilles. » 
Et, à la chute de l’Empire, il écrivit à l’impératrice Eugénie : 
« Le soleil et la lune ont seuls des éclipses. » 

A Saint-Gratien, pendant que Carpeaux prenait à la dérobée 
un croquis de l'Émir, celui-ci écrivait sur un album un vers 
arabe que l'interprète traduisit ainsi : « Mon cœur me dit que 
c'est toi qui me fais souffrir; je sacrifierai mon âme pour toi, 
que tu le saches ou que tu ne le saches pas. — Abd-el-Kader. » 


Mais, de tous ces personnages, le plus éloquent, le plus 
poétique, le plus spirituel, le plus éblouissant, le plus imprévu, 
celui qui a l’art de se donner tout entier dans la causerie et 
d'ouvrir des horizons pour ses auditeurs par un mot magique, 
c'est Théophile Gautier. 

Je transcris ce croquis à la plume que traça de lui la 
Princesse elle-même, dont on reconnaîtra la touche plus fémi- 
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nine que littéraire : « C'était un homme de taille moyenne au 
torse large et long, aux jambes courtes; il avait la tête d’un lion 
somnolent, la peau brune d’un méridional, la vue basse corrigée 
par un monocle; il portait les cheveux longs qui bouclaient 
sur le cou, reste du romantique de 1830. L'expression du 
visage était bonne, quoique un peu endormie, le regard calme 
sans vivacité, ses gesles de même et toute son allure. Dans 
l'intimité, il s’asseyait volontiers à terre, les jambes croisées ct 
le cigare aux lèvres : on l’eût pris pour un oriental. » 

C'est en effet dans cette posture que je me le représente 
moi-même à Saint-Gratien. Je le revois aux picds de la Prin- 
cesse, recueillant les vers qui semblent naître sous les regards 
de la fée et les montant en sonnet : « Savez-vous, lui dit un jour 
Jules de Goncourt, qu'avec vos yeux mi-clos et votre belle barbe 
frisée vous me faites songer à Homère ? — Oh! riposta Théo, tout 
au plus à un Anacréon triste! » Anacréon ou Homère, tous 
sont en admiration devant ce magicien du verbe dont la parole 
a le don d'évoquer un paysage lointain ou imaginaire avec une 
telle acuité qu'il nous donne l'impression de l'avoir contemplé 
nous-mêmes dans un passé éloigné ou dans une autre vie. 

« Jamais, nous dit Bergerat dans ses émouvants entretiens, 
il ne fut plus étincelant de verve que dans cette maison où il se 
sentait heureux, entouré d’admiration sympathique et d'amis. 
Sous le sourire de l’hôtesse, il redevenait peu à peu le Théo de 
l'ère romantique, le prodigieux tailleur de paradoxes à facettes, 
le ciseleur de mots et le coloriste sans égal... « Les paradoxes, 
disait-il, ne sont pas ce que pense le vulgaire : ce sont des véri- 
tés contraires à l'opinion commune. » 

Plus d’une fois, j'essayai de noter ses improvisations en vers 
et en prose, mais le crayon ne tardait pas à me tomber des 
doigts, tant je restais ébloui et je ne pouvais que jouir de sa 
parole : avec sa verve intarissable il se renouvelait sans cesse, 
et, quand j'allais fixer un mot, il en surgissait un autre qui me 
faisait oublier celui que j'avais voulu saisir. 

Le style artiste des Goncourt dans leur Journal et l'exacti- 
tude de Bergerat dans ses Entretiens peuvent seuls donner une 
idée lointaine du verbe de Théo, sans toutefois rendre le charme 
de sa voix grave qui, —comme l'a noté justement la Princesse, 
— « donnait à ses paroles des allures d’axiomes singulièrement 
imprévus », et de son geste harmonieux et sobre qui accompa- 
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gnait et complétait son discours. De cette éblouissante causerie 
ailée, ils ont pu fixer quelques paillettes ; mais, en essayant 
à mon tour de les saisir avec mes mains maladroites, je crain- 
drais de ne retrouver au bout des doigts que de la poussière. 

Et cependant, celle-là même à laquelle il voulait plaire, 
c'était précisément celle qui, en dépit du charme qu'elle trou- 
vait à sa causerie, comprenait le moins le tour paradoxal de 
son esprit : la Princesse, fermée à l'ironie comme une Italienne 
qu'elle était au fond de son cœur de Française, goûtait moins 
un bon mot qu'un trait de bonté et c’est surtout pour sa bien- 
vaillance ingénieuse qu’elle appréciait Théo 

Souvent elle restait impassible devant ces joutes d'esprit 
auxquelles ses hôtes se croyaient obligés de se livrer en son 
honneur : « On ne pouvait en vouloir à Théo, écrit la Princesse 
dans le portrait qu'elle a tracé de son bibliothécaire, des 
folies qu'il débitait d'un air convaincu, car elles étaient toujours 
aimables. Jamais il ne provoquait autant ma sympathie que 
lorsqu’à la suite d'une discussion dans laquelle je m'insurgeais 
contre ses excentricités, il me disait : « Nul ne sait combien 
vous me méprisez | » Il touchait presque juste, mais je ne 
l’aimais que davantage. » 

C'est le même sentiment qui faisait dire amèrement à 
Edmond de Goncourt, dont la châtelaine appréciait mieux 
l’œuvre historique que les romans réalistes : « La Princesse est 
entourée d'écrivains dont elle ne goûte pas les ouvrages : ici 
personne n'a de talent. » Ne lui dit-elle pas un jour, avec son 
intransigeance féminine : « Je ne puis m'intéresser qu'aux 
histoires dont j'aimerais être l'héroïne. » C'était avouer qu'elle 
n'appréciait ni Germinie ni la Fille Élisa. Et le romancier 
réaliste en fut tout mortifié. 

Un soir, il ÿ avait à diner pour la première fois un de ces 
professionnéls de l'esprit dont la réputation est si bien établie 
qu'il leur suffit d'ouvrir la bouche pour que toute l'assemblée 
se pàme ; afin de payer son écot, ce nouveau convive avait cru 
devoir s'’abandonner à un débordement de verve et même de 
calembours qui avaient étourdi l'hôtesse, sans qu’elle püt jouir 
de ce feu d'artifice tiré en son honneur. 

Le lendemain, un visiteur vint la voir, déplorant de n'être 
pas venu la veille : 

— Il paraît, dit-il, qu'hier soir L.., a été éblouissant ? 
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— Il paraît, répondit-elle froidement; je ne m'en suis pas 
aperçue : il faut que je sois une bête, car je l'ai trouvé stupide. 
Je ne puis apprécier ce que je ne comprends pas. 

Malgré cette incompréhension de la face la plus brillante de 
l'esprit de Théo, elle écrivait de Saint-Gratien à Sainte-Beuve 
en opposant Gautier à un romancier à la mode : « Il vient 
passer quelques jours ici; ilest nerveux ; son esprit et son carac- 
tère me semblent tenir beaucoup à l’hésitation de son estomac 
peu réglé. Il est inquiet par tempérament et la conversation 
ne coule pas de source. J'aime beaucoup mieux notre Théo : 
il est de bon aloi et il a une franche nature. » 

Et à Théo lui-même elle écrit : « Revenez vite : les 
mercredis sans vous sont ternes et décolorés. » 

La Princesse déplorait de ne pouvoir aimer la littérature des 
amis qui lui étaient les plus chers et dont elle reconnaissait les 
rares qualités de cœur, au point d'avoir surnommé l'auteur de 
cs romans réalistes qui révoltaient son goüt classique : 
Le délicat (1). Et cependant, elle était loin d'être prude dans 
æs rapports mondains et dans ses sympathies littéraires. Elle 
admettait dans son indulgence « les femmes jusqu'à l'argent, les 
hommes jusqu'au soufflet : la marge est grande! » 

Dans les lettres, le répertoire de Molière, malgré les 
restrictions de La Bruyère, la ravissait; dans la littérature 
moderne, quand, après l'ennui causé par des ouvrages trop 
sérieux, elle éprouvait le besoin de se donner une saoulerie de 
franche gaieté, elle se faisait lire Ce cochon de Morin : cette 
nouvelle de Maupassant avait le don de la dérider. Quand, en 
revanche, elle voulait être émue, il fallait lui réciter la confes- 
sion de Laurence ou l’apostrophe de Jocelyn. 

Seul de l'assemblée, Théo, révolté par la pauvreté des 
rimes, ne se faissait pas gagner par l'émotion générale el il 
n'attendait pas la fin de l'épisode pour entonner, comme un 
chant de trompette, la Tristesse d'Olympio, qu'il déclarait le plus 
beau poème de la langue française. 

Un mercredi soir, sous le coup d’une conversation qu'elle 
vient d'entendre, et pendant laquelle elle n'a pu prendre la 
parole, tant elle se sent suffoquée, elle quitte le salon, monte 
dans sa chambre, ouvre son bureau à cylindre, et elle épanche 


(f) Edmond de Goncourt. 
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son sentiment dans un billet à son conseiller intime : 
« J'ai à demeure Gautier avec les Goncourt et nous faisons très 
bon ménage... Ce soir, à propos des Chansons des rues et des 
bois que le libraire vient de m'envoyer, et que Veuillot, 
dit-on, appelle le plus bel animal de la langue francaise (?), 
Théo nous a déclaré que dans ses plus mauvaises choses, Hugo 
élait sublime et que lui Gautier ne se croyait pas le droit de 
déprécier ce génie sans pareil. Les deux frères opinent du 
bonnet et alors Racine, Corneille et Molière, ces pauvres morts, 
ont été immolés sans merci. Bien entendu, dans ce cas-là, je 
ne me permets pas la moindre observation : le respect pour les 
vieux ne me coûle pas plus que la sympathie pour les jeunes et 
je préfère avoir deux admirations au lieu d’une. » 

A ses boutades primesautières, on se souvenait des répliques 
échangées entre la nièce de l'Empereur et la veuve d’un acadé- 
micien de la Restauration ; cette douairière aux bandeaux plats, 
après une profonde révérence, s’adressa à la Princesse, les yeux 
baissés et toute rougissante : 

— J'aurais une demande indiscrète à poser à Votre Altesse 
Impériale, mais je n'ose. 

— Dites, madame. Si je le puis, je vous répondrai : sinon, 
je me tairai… 

— Eh bien... Je désirerais savoir si les princesses ont les 
mêmes façons de sentir que nous autres simples bourgeoises ? 

— Sur quoi, madame ? 

— Mais sur toutes les questions importantes et même sur 
les plus frivoles, ainsi. 

— Oh! madame, adressez-vous à des princesses de vieille 
roche ; moi, je ne saurais vous répondre, je n'ai pas de voix au 
chapitre : je ne suis pas de droit divin! 

Ne retrouve-t-on pas dans ces sorties la franchise d'un per- 
sonnage de Molière ? Aussi comprend-t-on la sympathique admi- 
ration qu’elle professait pour le grand comique et l’indignation 
qu’elle laissa éclater un soir où Théo exprima ses idées sur le 
maître dans une tirade qui semble la contre-partie du célèbre 
couplet de Sainte-Beuve : « Aimer Molière... » 

« Si l’on aime Molière, — dit l’incorrigible jeune-France, — 
pour être logique, il faut épouser sa servante, qui est son idéal; 
toutes ses jeunes premières, Henriette elle-même qui, à ses 
yeux, est la perfection, toutes ses jeunes filles sont des petites 
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personnes bien raisonnables, bien réfléchies, bien positives, 
mais comme elles sont sèches et dépourvues de charme! » 

« Le tapissier de'e 1u poète, disait-il encore, me fait penser 
à Siraudin qui, de faiseur de vaudevilles, vient de se déguiser 
en chocolatier et d'ouvrir une boutique rue de la Paix : pour 
un tapissier ou pour un confiseur, ce n’est pas mal ; tous deux 
méritent des encouragements et même des éloges; mais les 
métamorphoser en dieux, c’est dépasser la mesure et ce serait 
un véritable service à rendre à l'humanité que de la débar- 
rasser de ces préjugés en les remettant à leur place. » 

Comme on essayait d'opposer au jargon d'avant-garde, la 
clarté du langage d’Alceste, Théo voulut nous prouver que, par- 
fois involontairement, le créateur de Mascarille fait tenir à ses 
personnages des discours alambiqués, que n'auraient reniés ni 
Vadius ni Trissotin, et, pour soutenir sa thèse, il nous lut cer- 
taine tirade du Dépit amoureux aussi incompréhensible, en effet, 
qu'une page de M1: de Scudéry et qui pourrait rivaliser avec 
celles des écrivains les plus nébuleux du xx° siècle. 

N'envisageant que la forme, il pouvait dire sincèrement : 
« C’est plus facile que vous ne croyez de faire du bon Molière. 
Je me suis amusé moi-même à tenter l'expérience en rimant 
une comédie où vous pourriez vous tromper, — si mes vers 
n'étaient mieux rimés que ceux du modèle... » Et il nous lut 
une scène de son Tricorne enchanté. C'est un pastiche réussi de 
la langue moliéresque, que l’on appellerait aujourd'hui « à la 
manière de... » 

Mais il ne saurait lutter qu'avec un des brillants intermèdes 
du maitre, et l'on y chercherait en vain la profondeur des 
immortelles créations. C'est le Molière impromptu qu'il goù- 
tait le mieux et qu'il a célébré dans un de ses prestigieux 
feuilletons non recueilli dans ses œuvres : 

« S'il existe un auteur d'une popularité immortelle, écrit-il, 
c'est incontestablement Molière. Les êtres les plus illettrés 
savent au moins son nom. Eh bien! ce n'est pas un paradoxe de 
soutenir que plus de la moitié de son répertoire est ignoré, 
car peu de gens du monde se donnent le spectacle dans un fau- 
teuil et le théâtre représente en tout cinq ou six pièces de 
l'illustre comique: Molière nous apparaît plus humain, plis 
individuel, plus génial, lorsqu'il ne s'efforce pas, et, sans atla- 
cher d'importance à ce qu'il fait, écrit ce qui lui vient selon le 

TOME xxx. — 1925. 6 

















82 REVUE DES DEUX MONDES. 


caprice et la nécessité du moment. Ces vives ébauches, enlevées 
au premier coup et que raye partout la griffe du maître, nous 
plaisent plus que les tableaux tâtés longtemps, repris à plusieurs 
fois et finis à loisir. Pourquoi ne pas représenter simultané- 
ment son répertoire comique, si charmant, si varié, si fan- 
tasque, si fou parfois? Molière admettait le spectacle, la 
danse, le chant, l’intermède dans toute sa fantaisie. Il passait 
du comique au bouffon avec une verve délirante,et aux figures 
humaines il savait mèler à propos les masques charmants de 
la Commedia dell'arte. Polichinelle se querelle avec les violons 
et les archets entre deux quintes de toux du Malade imaginaire. 
Les Égyptiens dansent et font sauter leurs singes en se moquant 
des ordonnances de M. Purgon. Il encadre les peintures de la 
vie par des arabesques d’un goût et d’un caprice délicieux. Les 
retrancher, c’est commettre la même barbarie que si on effaçait 
au Vatican la partie ornementale des Loges de Raphaël. » 


VI. — JOURNAL INTIME 


Je retrouve ces notes intimes, que je modifie à peine, dans 
le journal d'un collégien de quinze ans, en vacances à Saint- 
Gratien : 

4er août 1867. — Ce matin, je guettai Théo dans le parc, 
où il faisait sa promenade quotidienne avant le déjeuner. 

Au détour de l'allée, je le vis apparaître, coiffé, — comme 
son capitaine Fracasse, — d'un feutre gris à larges bords, qu'il 
avait surmonté d'une plume de cygne, cueillie sans doute 
auprès du lac; il s'avançait lentement, gravement, en s'appuyant 
sur une canne à pomme d'or : on eüt dit Jupiter Olympien 
descendu de son piédestal. 

Au lieu d'éviter l'importun que j'étais, il m'invita à 
l'accompagner, paraissant prendre plaisir à éblouir f'ado- 
lescent, dont il sentait les yeux fixés sur les siens avec une 
admiration non dissimulée, et il daigna l’entretenir comme un 
de ses pairs. 

Selon sa coutume, à la campagne surtout, Gautier avait 
emporté avec lui le germe d’un sonnet qui, la nuit dernière, 
dans une heure d'insomnie, était éclas dans son cerveau. Natu- 
rellement, sou premier salut poélique s’adressait à la dame de 
céans, — quæ nobis hæc olia fecit. Quand je troublai sa soli- 
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tude, il achevait le premier quatrain ; à ma prière, dans le feu 
de l'inspiration, il me le récila avec un enthousiasme juvénile : 


Hôte pour quelques jours de,votre beau domaine, 
Voyant le gai soleil qui dore le matin 

Et perce d’un rayon les feuilles de satin. 

Je descends dans le parc et tout seul m'y promène. 


Pour continuer son sonnet, il n’arrêta pas sa marche 
majestueuse et lente, disant que les images se présenleraient 
d'elles-mèmes durant sa promenade, au moment où il y 
penserait le moins. 

En effet, il trouva au coin du bois la rime qui l'avait fui 
dans sa chambre, car, — impeccable dans ses petits vers comme 
dans ses grands poèmes, — il la voulait parfaite avec la 
consonne d'appui et conforme aux règles les plus sévères de 
la prosodie; sinon, il la rejetait comme une cheville parasite. 
Toujours il allait de la rime à l'idée : de temps en temps, une 
de ces rimes rares et familières chantait dans sa mémoire et le 
rappelait à sa tâche sans lui faire suspendre son entretien. Il 
se dédoublait ainsi et faisait assister à l'éclosion de son poème. 
Enfin, le soleil de midi percça les nuages et, à ses rayons, le 
sonnet, comme une fleur merveilleuse, entr'ouvrit ses pétales et 
ne tarda pas à s'épanouir. 

Nous continuâmes à errer sans bruit ou, plutôt, à tourner 
lentement dans un petit espace sans que le poète parût songer 
à l'œuvre qu'il ciselait intérieurement. Sous sa parole ailée, 
l'improvisation s'épanchait, silencieuse, comme une source 
souterraine, et, lorsque nous nous retrouvämes au point de 
départ, les quatre vers avaient décrit nos piétinements sur 
place et le second quatrain se trouva terminé : 


On pense aller bien loin, mais tout sentier ramène, 
— Quand il vous a montré le village lointain, — 

A travers prés et bois, par un contour cerlain, 

Au portique où César a mis l'aigle romaine. 


+ 


La cloche du déjeuner interrompit notre promenade en 
nous rappelant au château. Voyant au loin la Princesse descendre 
les marches du perron pour venir à notre rencontre, Théo se 
piqua d'honneur, et, tout en suivant l'allée qui nous ramenait 
vers elle, il improvisa les deux derniers tercets, dont il la salua 
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de sa voix harmonieuse et grave en l’abordant et en baisant la 
main qu'elle lui tendait avec sa grâce accueillante : 


A la blanche villa, votre temple d'été, 
Où, lasse du fardeau de la divinité, 
Vous daignez n'être plus que la bonne princesse. 


Ainsi fait mon esprit trompé dans ses détours : 
Il croit poursuivre un rêve interrompu sans ceise 
Et devant votre image il se trouve toujours. 


3 août 1867. — En nous promenant dans le parc, nous 
atteignîimes un bois de sapins où, sous un dôme de sombres 
ramures s'entrelaçant sur l’azur du ciel, alternaient quelques 
colonnettes de marbre blanc et noir ; chacune portait une date 
et un nom : Lotte, Phil, Soc, Miss, Ronflot.… 

C'élait le cimetière des chiens de la maison. 

Le charmeur des chats qu'était Gautier ne pouvait natu- 
rellement trop sympathiser avec leurs ennemis héréditaires. La 
veille encore, il avait fait sa profession de foi : agacé par l'indif- 
férence de la Princesse qui, au lieu découler ses propos galants, 
était absorbée par sa petite meute, aux baisers de laquelle elle 
abandonnait ses mains, il simula un geste de jalousie comique 
et déclara, au grand scandale de l'assistance, son aversion 
pour la race canine. « Oui, je déteste les chiens, osa-t-il dire, 
car ils prennent toujours la place de quelqu'un et ils acca- 
parent des caresses qui pourraient rendre des hommes 
heureux! » 

La vue de leurs tombes l'amena à des sentiments plus 
doux : il voulut adresser son salut aux ombres de ces fidèles 
« cœurs à quatre pattes », — comme les appelait le peintre 
aveugle Anastasi, — qui avaient élé si tendrement chéris par 
lèur maîtresse et, pour excuser sa tirade hostile de la veille et 
répondre aux profanes qui souriaient de ce culte posthume, il 
improvisa cette épitaphe que j'ai recueillie : 


Avec raison, sous cet ombrage, 

On a fait des tombeaux aux chiens, 

Car, s'ils n'avaient parfois la rage, 

Ils vaudraient mieux que des chrétiens. 


4 août 1867. — Promenade dans le parc : Théo m'a parlé de 
l'éducation qui, selon lui, a trois clés pour ouvrir l'intelligence 
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de la jeunesse : la clé de la lecture, la clé du dessin et la clé de 
la musique. La première apprend à comprendre, la seconde à 
voir et la troisième à sentir... « C’est une erreur, me dit-il, du 
programme universitaire d'exiger des vers latins et d'exclure les 
vers français qui sont une excellente gymnastique pour l'esprit : 
ils enseignent à bien écrire en prose, à concentrer sa pensée, 
à châtier son style, à trouver des transitions. » L'amour des 
rimes riches l’a préservé, assure-t-il, du mauvais goût et des 
banalités. « Un des traits les plus caractéristiques de la litté- 
rature du xix* siècle, continua-t-il, c'est que tous les grands 
poètes ont également bien écrit en prose : Hugo, Musset, 
Lamartine, Vigny. En revanche, il y a des natures esentielle- 
ment poétiques qui ne sont jamais parvenues à pondre un 
bon vers : Jean-Jacques, le précurseur du romantisme; Cha- 
teaubriand, tout imprégné de poésie, considéré justement 
comme le père de la génération de 1830; M° Sand, dont cer- 
tains romans sont des poèmes en prose; Balzac, qui a essayé 
d'entreprendre un poème épique et qui heureusement s’est 
arrêté au premier vers resté célèbre : 


0 Inca, 0 roi infortuné et malheureux! 


Chacun d'eux, comme disait Banville des mauvais vers de 
Scribe, semble avoir reçu le don de ne pas rimer. 

6 août 1867. — Ce matin, en voyant l'attention avec laquelle 
je buvais ses paroles, Théo s'arrêta. Il me regarda dans les yeux 
et me dit qu’à mon âge, il était impossible que je n’eusse pas 
« courtisé la muse », comme on disait sous la Restauration : à 
mon trouble, il comprit qu'il avait deviné et me somma de 
lui réciter quelques vers sur-le-champ. 

La semaine précédente, j'avais célébré ma quinzième année 
dans une de ces odes enthousiastes qui, aux beaux jours de 
l'adolescence, montent du cœur aux lèvres sans souci du rythme 
et de la rime. Tout rougissant, la voix étranglée, je murmurai 
les strophes insipides que la bonne Princesse, dans sa tendresse 
pour moi, s'était amusée à envoyer à son directeur spirituel. 

, Sainte-Beuve, car c'était lui, pour complaire à son impé- 
riale correspondante, lui avait répondu par des phrases plus 
poétiques certainement que ma fade élucubration. Quoique 
je ne me fasse aucune illusion sur le motif qui me valut le 
jugement trop bienveillant du critique devenu pour une fois 
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courtisan, je ne peux n’empêcher de citer ces lignes, moins 
pour les vagues compliments qu’elles renferment que pour la 
forme exquise qu’elles revêtent. 

« J'ai lu ces charmants vers où respire le parfum el comme 
la bouffée du printemps de la vie. La sève découle du jeune 
arbre en fleurs. Il y a un vif sentiment d'harmonie. Il n'y a 
plus qu’à appliquer à quelque sujet cette jeune poésie encore 
errante. Ces sujets se rencontrent bien d'eux-mêmes. Je compli- 
mente l'aimable jeune homme dont le talent prend des ailes. » 

Plus que cette éau bénite de cour, me toucha le cœur la 
sévérité de Théo, qui parut me prendre au sérieux en ne me 
ménageant pas ses observalions sur la pauvreté de mes rimes 
et les négligences de ma prosodie. Je me sentis surtout flaité, 
quand l’impeccable écrivain, dans le feu de sa critique, 
s'oublia à me tutoyer : cette familiarité de maitre à disciple 
me rendit plus fier qu'un Grand d'Espagne tutoyé par son 
roi : il me sembla être sacré poète ! 

Mon orgueil enfantin ne connut plus de bornes quand, 
rentrant au château, Théophile Gautier adressa cet impromptu 
à ma jeune mère dont l’aveuglement naturel prit ce madrigal 
au pied de la lettre : 


Votre fils fait des vers : à cette fantaisie, 
Chacun, en l’admirant, se récrie étonné : 
Quoi de plus naturel que de la Poésie, 
Comme un fruit d'une fleur, un poète soil né? 


… Hélas! j'ai été loin de réaliser le pronostic du maitre; 
j'ai dû bien déchanter depuis. 











J. 


N. Primour. 


(A suivre.) 






































LE RÔLE DES FORTIFICATIONS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 


L'importance des places fortes se mesure à l'influence 
qu'elles sont capables d'exercer sur les opérations. 

« Le maréchal de Moltke était d'avis d'agir offensivement 
contre la Russie et de se défendre vis-à-vis de la France. Depuis 
que l'armée française s'était réorganisée, et que la frontière 
nord-est de la France avait été fortifiée, on ne pouvait plus 
compter sur une décision rapide à l’ouest. Il était donc préfé- 
rable d'utiliser les grands avantages que nous offraient, pour 
la défense, le Rhin et nos forteresses alors puissantes, et d'em- 
ployer à l'est, pour l'offensive, toutes les forces qui n'étaient 
pas absolument indispensables de l’autre côté. Notre frontière 
orientale étendue, ouverte, se prêtait mal à la défense et 
devait être protégée en attaquant (1). » Ainsi parle le général 
von Kuhl}, chef d'état-major du général von Kluck, comman- 
dant cette Ir armée dont la marche triomphale de la Belgique 
à la Marne devait s'arrêter si lamentablement à la bataille de 
l'Oureq. On ne saurait mieux faire ressortir l'influence capitale 
des forteresses dans le plan de guerre de nos ennemis. Mais 
les forteresses russes se développent, rendent vers 1900 l'attaque 
par l’est infiniment plus risquée, et les Russes peuvent en outre 
échapper à l'étreinte par une retraite à l'intérieur de leur 
immense pays. Alors, on revient à l'idée de la liquidation de 
la France avant de se retourner avec toutes les forces contre 
l'autre ennemi. « La décision du côté français devait ètre 


(4) Général von Kubhl, Der Marnefeldiug 1914, p. 44. 
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obtenue aussi rapidement que possible. On ne pouvait donc pas 
attaquer le puissant front fortifié français, il fallait le tourner 
par la Belgique. C'était une loi nécessaire, il n'y avait pas 
d'autre moyen. Presque toutes les forces devaient exécuter une 
grande conversion en appuyant l'aile gauche à Metz, déborder 
comme un puissant rouleau compresseur chaque nouvelle posi- 
tion, en passant par la Belgique et le nord de la France, pour 
refouler l'ennemi vers l’est contre les forteresses de la Moselle, 
le Jura et la Suisse. » 

Le général de Moltke, le neveu du maréchal, le chef réel 
des armées allemandes depuis fin 1905, après avoir donc, à la 
suite de Schlieffen, complètement modifié l'orientation anté- 
rieure de l'attaque, l'avoue d’ailleurs dans un mémoire de 
décembre 1912 publié par Ludendorf dans ses documents du 
grand quartier allemand : « Ce n’est que par une marche à 
travers le territoire belge qu'on peut attaquer et battre l'armée 
française en rase campagne. Nous trouverons sur notre route 
le corps expéditionnaire anglais, et, — si nous n’amenons pas 
les Belges à traiter avec nous, — les troupes belges. Quoi qu'il 
en soit, cette opération présente plus de chances qu'une attaque 
de front sur le rideau fortifié français de l'est. Une attaque de 
ce dernier genre donnerait à la conduite des opérations le 
caractère d'une guerre de forteresse, coùterait beaucoup de 
temps, et enlèverait à l’armée l'élan et l'initiative dont nous 
aurons d'autant plus grand besoin que plus grand sera le 
nombre de nos ennemis. » 

Et von Kubhl le confirme encore en écrivant que, dans un 
voyage d'état-major d'avant-guerre, le général de Moltke avait, 
dans sa critique finale, déclaré que le but du grand détour par 
la Belgique était d'attaquer les Français en terrain libre, loin 
de leurs forteresses. « Si les Français venaient au-devant de 
nous en attaquant en Lorraine, ce but serait atteint (1). » Le 
général von Tappen, chef du troisième bureau (bureau des 
opérations) du grand quartier allemand en 1914, se révèle un 
témoin concordant : « Le plan du général von Schlieffen partait 
de l’idée de tourner le front est solidement fortifié des Français 
et pour cela de passer par la Belgique et le Luxembourg, 
mesure parfaitement justifiée et indispensable au point de vue 


(1) Général von Kuh|, Der Marnefeldzug 1914, p. 256. 
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militaire, car il s'agissait d’une lutte pour la défense et l'exis- 
tence de l'Allemagne (1). » + 

Inutile dès lors de claironner à tous les échos du monde 
que la Belgique n’a été envahie que pour empêcher les Franco- 
Anglais d'y arriver les premiers. La réalité est infiniment plus 
simple et le ministre des Affaires étrangères von Jagow s'en 
rapprochait autrement quand il déclarait le & août à l'am- 
bassadeur d'Angleterre à Berlin dans un accès de franchise : 
« Il nous faut pénétrer en France par la voie la plus rapide et 
la plus facile, pour frapper un coup décisif le plus tôt possible. 
C'est une question de vie ou de mort, car si nous étions passés 
par la voie plus au sud, nous n’aurions pas pu, vu le petit 
nombre des chemins et /a force des forteresses, passer sans 
rencontrer une opposition formidable. » 

Le prestige de notre rempart artificiel, créé au lendemain 
même des désastres de 1870, nous assurait indirectement ainsi 
l'alliance anglaise, la sympathie indignée du monde, et, quoi 
qu'il arrivât, un gain de temps précieux, soit par la résistance 
réalisée, soit par le détour causé. Tantôt par leurs canons et 
tantôt par leur unique présence, nos forteresses ont gêné, 
retardé, affaibli la marche allemande avant et après la bataille 
des frontières, elles ont aspiré des forces qui ont fait défaut au 
moment critique de la bataille de la Marne, elles y ont finale- 
ment permis ce rétablissement qui devait rendre possible un 
jour lointain notre victoire finale. 


LIÈGE ET NAMUR 


C'est d’abord Liège qui s'offre aux coups de l'ennemi. Les 
Allemands ont projeté de l'enlever par une surprise, comme 
premier acte de guerre, comptant sur l'esprit pacifique et la 
préparation insuffisante des Belges. La plus récente instruction 
allemande sur la guerre de siège, datée du 13 août 1910, envi- 
sage tous les moyens d'attaque, ne négligeant d'en mentionner 
qu'un seul : l’attaque par surprise, oubli évidemment inten- 
tionnel chez un peuple où le camouflage des pensées militaires 
est comme une seconde nature. 

On a compté sans l'honneur belge. 


(4) Général von Tappen, Bis zur Marne 1914. 
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Six corps d'armée allemands détachent done chacun une 
brigade dès le 2 août près de cette frontière, avant la mobili- 
sation. Ce n'est qu'à Liége mème que doit se faire le renforce- 
ment. Ces treize régiments, avec cinq bataillons de chasseurs 
et deux bataillons de mortiers de 21 centimètres, forment le 
corps Emmich. Comme méthode d'attaque, mareher droit en 
avant, de nuit, en colonnes massées, sans tirer un coup de 
fusil; forcer hardiment les intervalles entre les forts, à la 
baïonnette, en masquant et écrasant les forts par des concen- 
trations d'artillerie. C'est faire vraiment bon marché du maté- 
riel bumain allemand, ou du courage des Belges. 

La frontière est franchie le 4, et dès le 5, la ville est sous 
le canon ennemi. Les Belges s'aperçoivent de l'importance des 
intervalles et même d’une enceinte de sûreté : le 6 août à cinq 
heures du matin, quelques chasseurs allemands arrivent jus- 
qu'aux bureaux du général Leman, commandant de la forte- 
resse, qui aurait été fait prisonnier sans la résistance impro- 
visée de quelques officiers, gendarmes et secrétaires. Cette ten- 
tative, malgré son échec, a d'incaleulables conséquences : le 
général Leman, croyant les intervalles forcés, porte son poste 
de commandement au fort de Loncin, où, faute de moyens de 
transmission, la direction des opérations sera presque inexis- 
tante en ce moment critique. 

Pourtant, cinq brigades sur'six sont refoulées à peu près 
sur leur point de départ, où elles reviennent assez mal en point, 
sous le fallacieux prétexte de « compléter leurs munitions et 
leurs effectifs ». Les mortiers de 210 sont impuissants à crever 
le béton des forts, les Allemands ne l'ignoraient pas dès le 
temps de paix; pourtant ils n’ont pas amené de plus forts 
calibres. La troupe fait son école dans le sang et paye cher les 
erreurs des chefs, La sixième brigade toutefois est conduite par 
un seigneur de la guerre. En tète de cette colonne, Ludendorf, 
venu comme observateur de la 1° armée, arrive au moment 
où le commandant du régiment d'avant-garde et le comman- 
dant de la brigade viennent d'être tués. Il entre en scène aussi- 
tôt, prend le commandement d'autorité, et continue à foncer. 
La ville est prise avant les forts. Les intervalles n'ont pas 
résisté un jour, tandis que les forts ont tenu. Mais qui est 
tourné ? Les forts, qui résistent, ou la brigade de 15 000 hommes 
isolée dans la ville ouverte, à l'intérieur? 
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Ce seront les forts, parce que les Allemands les altaquent 
aussitôt par la gorge, c’est-à-dire par leur côté faible, et-que les 
Belges, qui ne croyaient pas à la guerre, ne sont pas organisés 
pour attaquer hors de leurs parapets. La plus faible partie de 
l'artillerie des forts d'ailleurs pourra seule riposter : l'observa- 
lion est difficile, ne dispose pas d'abris blindés; le tir, bon 
jusque-là sur les routes d'accès et sur les villages extérieurs, et 
qui a causé des pertes sérieuses aux Allemands, devient bientôt 
incertain. 

Mais, pour abattre les forts, il faut cependant faire venir 
des gros canons plus modernes que ce béton et ces cuirasses, et 
cela prend du temps. C’est la première fois qu'on entend parler 
des 420. Les « canons courts de marine », comme ils s'inti- 
tulent, sont inconnus même dans l’armée allemande. Ils ont été 
construits dans le secret, dans une usine (Krupp) où pourtant 
tout est à vendre. En France, on a bien signalé leur existence 
en diverses circonstances, sous le nom de batteries y, mais on 
ignore leur modèle, leur efficacité, leur nombre ; en tout cas, 
on ne les croit pas mobiles. Et pourtant, dès le 10, ils arrivent 
par voie ferrée jusqu’à leur emplacement de tir; ils peuvent 
aller sur route depuis qu'on a créé pour eux des affüts à 
roues, peu de temps avant la guerre; à recul sur berceau, ils 
sont impressionnants par leur puissance, en portée comme en 
poids d’obus ou en rapidité de tir, et par leur précision. Ils 
produisent donc la surprise, qui assure toujours le succès. Ils 
ont pour rôle de tout écraser et d'assurer, presque à eux seuls, 
le succès. L'infanterie n’avancera que lorsque l'assaut aura été 
« müri », selon l'expression germanique. 

Il faut quatre jours pour installer une ballerie belge, 
quelques heures seulement pour une batterie allemande. La 
batterie allemande peut facilement être déplacée, la batterie 
belge est comme fixée. C’est le triomphe du matériel neuf sur 
le matériel ancien. Et cependant les forts résistent quand ils 
sont tournés. Ils continuent à résister, quand leurs voisins tom- 
bent, et-qu'ils sont pour ainsi dire volatilisés par des explosions 
d'une force insoupconnée. Ils résistent encore, quand il n’en 
reste plus que deux sur douze, barrant toujours la voie ferrée 
de la Meuse. Les défenseurs y sont cœinme à une.lente agonie. 
Ils vivent dans l'attente de la mort, sous une impression d'écra.. 
sement. Ils s’attendent à être pulvérisés cumme leur béton. Les 
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forts sont sccoués comme d'immenses boites de résonance. Et 
les troupes de forteresse, ce sont de vieilles classes. Les nerfs 
sont épuisés, mais l'honneur est intact. 

Le général Leman fait partir de la place sa seule division 
active, en vue de la rendre disponible pour d’autres tâches, 
avec l'armée de campagne. Il considère que sa mission est de 
tenir dans la place jusqu'à la dernière extrémité, mais il sait 
se priver à temps du meilleur de ses forces ; lorsqu'il juge qu'il 
ne peut faire jouer à ses ouvrages que le rôle de forts d'arrêt, 
et que la ville sans enceinte est indéfendable, il défend son fort 
de Loncin jusqu'à la ruine; les survivants y sont pris sans 
s'être rendus; c'est le seul fort qui ne capitule point, le gou- 
verneur est pris sans avoir rendu ni son fort, ni sa place, ni 
lui-même; il est découvert exténué dans les décombres d'une 
immense explosion. Quelques heures après, il invite, comme 
prisonnier, les commandants des derniers forts subsistants à 
lutter jusqu'à la mort; c’est d’une beauté antique. 

A l'entrée du fort de Loncin, on lit ces mots gravés éternel- 
lement dans le roc de ces Thermopyles belges : « Passant, va 
dire à la Belgique et à la France qu'ici, 550 Belges se sont 
sacrifiés pour la liberté et le salut du monde. » 

On a disputé beaucoup pour savoir le retard que Lié ge avait 
causé dans le débouché de l’armée allemande. Nos amis belges 
l’évaluent de deux à quatre jours au moins; certains écrivains 
français et même belges, et non des moindres, estiment que les 
Allemands n'y ont pas perdu un jour. 

Discussion oiseuse à nos yeux. Sans la place, les Allemands 
eussent pu prévoir une concentration plus avancée: Sans la 
place, leurs troupes, mobilisées clandestinement depuis le 
28 juillet, quoique le décret ne date que du 1° août, eussent pu 
entreprendre leur débouché avant le 13. Sans la place, leur 
marche, non resserrée entre le pédoncule de Maestricht et les 
forts du nord de Liége, qui ne tombèrent que le 15, eût pu être 
plus rapide. Enfin, sans la défense belge, dont l’héroïsme est 
d'autant plus méritoire que l'armée, peu préparée, n'était 
certainement pas de taille à lutter seule contre un pareil 
colosse, l'ennemi n'aurait pas payé ce passage du sang qu'il y a 
versé. Concluons done que Liége a bien mérité la croix de la 
Légiôn d'honneur que lüi: décerna la France le 7 août 1914, en 
témoignage du grand service rendu. 


K 
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Aux résultats matériels s'ajoute un résultat moral : la 
conscience du monde tressaille devant cette violence immérilée. 
C'est la première pierre en faveur du droit, opposée à l'Alle- 
magne au-dessus de tout. 

.. 

Après Liége, Namur : nouveau sacrifice belge. Pour retarder 
la marche de l'invasion, le général de Bulow, qui est chargé de 
celle opération, y consacre, aux ordres du général de Gallwitz, 
le corps de réserve de la garde (Il° armée), le x1° corps 
(IIIe armée) et des formations techniques spéciales d'artillerie et 
du génie, dont 4 batteries Skoda de 305 autrichiennes. L'expé- 
rience de Liége a porté des deux parts : les Belges ont organisé 
les intervalles cette fois; les Allemands ont décidé l'entrée en 
aclion préventive et immédiate de toute leur artillerie lourde 
et très lourde. 

L'attaque commence le 21 août, détermine la chute de trois 
forts (sur neuf) le 23, de quatre le 24, et des deux derniers le 25, 
après avoir tiré 126 obus de 420, 573 de 305, 6763 dé 210, pour 
ne parler que des plus forts calibres. 

Pendant la bataille de Charleroi, Namur, toutefois, couvre 
utilement la droite de notre 5° armée (général Lanrezac) et 
facilite son changement de front. Mais, trois semaines exacte- 
ment après le franchissement de la frontière par les Allemands, 
les forteresses belges de la Meuse sont tombées, et la voie clas- 
sique des invasions germaniques, la plus courte de Berlin à 
Paris, est dégagée jusqu’à Maubeuge, gràce à la félonie de 
l'empereur Guillaume et de son entourage. Le commandement 
allié, surpris, parce qu'il a cru à l'attaque sur la seule frontière 
permise, ne pourra plus fermer la brèche avant la Marne. 

L'attaque de Namur, d’ailleurs, n’est pas semblable à celle 
de Liége : il n’est plus question de coup de main, — idée 
étrange, mais explicable, cependant, le jour de la déclaration 
de guerre, — il s’agit d'une attaque brusquée. Garnison prête, 
en effet, intervalles organisés, place en liaison avec l’armée 
française, et impossible à investir, tout cela exclut la surprise 
et exige la force : c'est donc le canon qui devra faire la conquête, 
le plus lourd contre les forts, celui de campagne contre les 
intervalles, ceux de 105 et de 150 à grande portée contre la 
ville. 
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La division active belge quitte la place le 24, pour rejoindre, 
comme celle de Liége, l’armée de campagn®; après embarque- 
ment au Havre et débarquement à Ostende, elle se retrouvera 
devant les Allemands, à Anvers. 

La plupart des forts tombent avant l'assaut, sans avoir tiré 
un coup de fusil, écrasés, bouleversés par les supercanons de 


Krupp et de Skoda. La cuirasse n’a pas progressé comme le 
canon. 


NOS FORTERESSES DU NORD 


Continuant leur marche par le couloir historique de Sambre 
et Meuse, les Allemands se heurtent alors à la forteresse fran- 
çaise de Maubeuge. Hélas! depuis une vingtaine d'années les 
Français, saisis d’une frénésie d’offensive, se désintéressaient 
de la fortification ; tout ce qui touchait à la défensive était voué 
à un irrémédiable discrédit, et Maubeuge avait péniblement 
pâti de ce mépris général ; d’après une règle admise, indiscutée, 
on ne mettait en outre dans les places que ce qu'on ne pouvait 
pas employer ailleurs; défenseurs, canons, remparts, tous fri- 
saient la quarantaine. C'était une sorte de retraite. Le réveil 
sonna sec. Mal organisée, Maubeuge ne pouvait constituer un 
véritable barrage; son seul rôle efficace eût dù être de servir à 
appuyer l'aile d'une de nos armées, la 5° de Lanrezac ou la 
britannique de French. C’est bien ainsi d’ailleurs que l'envisa- 
geait notre Grand Quartier Général, en ordonnant le 24 août à 
9h. 35 à Lanrezac: « La 5° armée manœuvrera en retraite, 
en prenant appui sur la place de Maubeuge et en appuyant sa 
droite au massif boisé des Ardennes. » Effectivement, le 25 août, 
la 5° armée se replie sur le front Givet-Philippeville-Maubeuge, 
pendant que les Anglais se portent sur la ligne Valenciennes- 
Maubeuge. 

. Nos forteresses, si démodées qu'elles soient dans cette région, 
commencent pourtant à troubler les opérations de l'aile 
marchante allemande. Dès le 22 août, Kluck songe à se couvrir 
contre Maubeuge pendant qu'il poursuit son grand mouvement de 
conversion. 

Bulow, qui a autorité sur l'ensemble des I°° et Il° armées, tout 
en commandant directement la Il°, oublie quelque peu la mis- 
sion dévolue à Kluck avec son armée d’aile, celle d’un rabatte- 
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ment grandiose sur le flanc des armées franco-britanniques; 
dès le 20 août, pointe la menace d'un émiellement .de cette 
armée au profit de besognes secondaires, dans l'ordre de Bulow 
d'affecter les deux corps de réserve de Kluck à la couverture 
contre Anvers. Kluck résiste, Bulow insiste, Le 21 août, Bulow, 
continuant à défendre l'intérêt particulariste de son armée 
propre, prescrit à Kluck, « tout en occupant Bruxelles et se 
couvrant contre Anvers, d'investir les fronts nord et nord-est 
de Maubeuge et d'être en mesure d'attaquer cette forleresse par 
l'ouest en liaison avec la Il° armée ». Cette fois, Kluck se récrie, 
envoie à Bulow un oflicier de son élat-major pour exposer les 
raisons opposées; mais la I° armée maintient son point de vue 
égoïste, sans se soucier de la hèse de la I qui rève déjà de 
poursuite et progresse par élapes impressionnantes, submer- 
geant tout comme un torrent déchainé. Kluck se borne à pres- 
crire à son armée de continuer le 23 de marcher en avant dans 
la région nord-ouest de Maubeuge, en se couvrant à gauche 
contre celte place avec le IX° corps actif, à droite contre Anvers 
avec le HI: corps de réserve. 

Lille, dont l'abandon était discuté en Frauce depuis 1910, se 
voit effectivement déclassé par le ministre de la Guerre le 
1er aoûl et placé le 17 août dans la zone des armées. Le 21, le 
général d'Amade commandant un groupe de divisions territo- 
riales qui surveillent cetle frontière, réclame l’organisation 
défensive de cette place, qu'il se fait fort d'assurer avec le per- 
sonnel et le matériel de la région, pour proléger le centre indus- 
triel de Tourcoing-Roubaix-Douai et le bassin houiller. Le 
même jour, la place est reclassée, et le 22, le ministre télégra- 
phie au grand quartier : « Le Gouvernement considérerait 
comme un danger national que le centre urbain Lille-Roubaix- 
Tourcoing soit molesté même par les incursions de la cavalerie 
allemande. » On eutreprend l'envoi de moyens de défense, 
quand, le 24, Lille est déclurée à nouveau ville ouverte par le 
Gouvernement. Les autorités militaires n'ont pas à s’insurger 
contre les décisions gouvernementales : elles se soumettent. 

A l'aile opposée, le fort de Manonviller, qui barrait à 
l'extrème frontière est la grande voie ferrée Paris-Strasbourg, 
est, à cette mème date du 24, investi par la 70° division de 
réserve, renforcée de deux régiments de pionniers et du 
18° régiment d'artillerie de forteresse. Le 25, à 9 h. 30, deux 
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coups de canon, tombant en plein milieu du fort, donnent le 
sigaal du bombardement. Le tir, précis, réglé par des dra- 
chens et des observateurs dissimulés dans les haies, atteint 
rapidement des organes importants, notamment l'usine élec- 
trique; l'air devient irrespirable. Le fort enveloppé de fumée 
est aveugle, nos canons sous tourelles d'ailleurs portent 
à 71500 mètres, les pièces ennemies les plus proches sont 
à 8 kilomètres; une batterie de 420 qui envoie avec régularité 
des obus formidables se trouve à 43 kilomètres, près de Deutsch- 
Avricourt, sur un embranchement construit à la mobilisation. 
Quoique aucun abri bétonné, non plus qu'aucune des grosses 
tourelles à éclipse moderne ne soit traversé, qu’il n’y ait même 
que trois morts et peu de blessés, la garnison, constatant son 
impuissance, arbore le drapeau blanc le 27 à 15 h. 40; elle 
obtient les honneurs de la guerre. Depuis, des photographies 
impressionnantes ont répandu à travers le monde l’état du fort 
après bombardement, pour terroriser d'avance les peuples mena- 
cés d’être soumis à ces engins monstrueux. Les Allemands n’ou- 
bliaient qu’un détail, c'est que ce cataclysme épouvantable fut le 
résultat d’explosions qu'ils firent le 12 septembre en évacuant la 
région. Notre béton avait tenu partout où l'épaisseur en était 
suffisante, tout comme nos tourelles modernes. Mais forteresses 
sans action, parce que sans moyens. 


* 
x * 


Pendant ce temps, l'offensive française se poursuit impavide 
dans les directions primitivement choisies en temps de paix. 
Les fortifications allemandes ont joué un grand rôle dans ces 
décisions: d’une part, Metz, prolongée par les nouveaux ouvrages 
de Thionville, constituant la Mosel-Stellung, qui forme barrage 
le long de la Moselle, auquel nous ne pouvons songer à nous 
attaquer dès le début avec nos vieux canons de siège du colonel 
de Bange, excellents, mais à faible portée et à tir lent (4); 
d'autre part, la ligne du Rhin, renforcée par Istein, Neuf- 
Brisach, Strasbourg, et les forteresses édifiées récemment au- 
dessus de Mutzig, coupant la plaine d'Alsace à hauteur de 
Strasbourg. Il ne nous reste qu’un certain nombre d'étroits 
couloirs d'accès pour des attaques frontales : 


(1) Ces canons ont sauvé la France en 1915, au moment où nous manquions 
de pièces et d'obus de 75. Leur inventeur mériterait certes une statue. 
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— celui de Luxembourg-Neufchâteau, entre les Ardennes 
et la Mosel-Stellung, où nos 3° et 4° armées auront à peine la 
place de se déployer ; 

— celui de Morhange, resserré entre Metz et les étangs de 
Dieuze, à peine 50 kilomètres, où viendra buter la 2° armée ; 

— celui de Sarrebourg, à peine 20 kilomètres, un guêpier 
pour la 4" armée, entre les étangs et les Vosges ; 

— celui de la plaine d'Alsace enfin, enserré entre les 
Vosges et le Rhin (une trentaine de kilomètres). 

Les Vosges, les Ardennes se prêtent mal aux grandes opéra- 
tions d'’armées. La 4° armée s'en aperçoit rapidement. La 
ÿ* armée et les Britanniques menacés de débordement se 
retirent juste à temps pour éviter le désastre. 

Si nous faisons bon marché de nos places, nous accordons 
plus de considération aux forteresses allemandes. C'était déjà 
vrai en temps de paix. Cela le devient encore plus en temps de 
guerre. Le 18 août à douze heures quarante-cinq, la 2° armée 
(général de Castelnau) envoie avec une juste prévoyance le mes- 
sage suivant au Grand Quartier Général : « La mission qui m'est 
confiée m'amène à élablir sur mon flanc droit une série d'orga- 
nisations défensives face à Metz, au fur et à mesure que Je 
progresserai vers Faulquemont. 

« Les forces à prélever en faveur de ces organisations sur 
l'ensemble de mes troupes vont donc constamment en augmen- 
tant, et j'arriverai rapidement à être obligé d'employer une 
partie du 20° corps à cette lâche secondaire, dès que l’espace 
parcouru aura excédé la capacité de résistance de mes trois 
divisions de réserve. 

« Pour me permettre d'aller plus loin et plus vite, j'ai donc 
besoin de troupes nouvelles, qui peuvent être sans inconvénient 
des troupes territoriales, par exemple des détachements pré- 
levés sur les places fortes qui ne sont pas intéressées dans les 
opérations actuelles. Je vous demande de vouloir bien mettre à 
ma disposition les moyens de cette nature que vous n'avez pas 
déjà employés (1). » 

De même l'armée d'Alsace (général Pau) s'aperçoit le 















































(1) Les armées françaises dans la Grande Guerre, par la section historique 
de l'état-major de l’armée, tome I, annexes. C'est dans cet ouvrage et son annexe 
que sont pris tous les textes des ordres et télégrammes français cités dans cet 
article (jusqu’au 25 août). 
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19 août que le couloir d'Alsace, étroit, menacé de flane par 
Neuf-Brisach, est médiocrément favorable à une progression 
du sud au no, et elle demande le transport du gros de ses 
forces dans la région de Corcieux, pour déboucher à travers les 
Vosges, d'ouest en est. Le 22 août, elle signale l’inutilité de 
l'occupation de Mulhouse en présence des têtes de pont de 
Chalampé (pont de Neuenburg), Neuf-Brisach, Huningue 
Istein rive droite, avec Strasbourg et Mutzig derrière. De leur 
côté, les Allemands confient la défense de ce secteur à deux 
minuscules brigades de landwehr. Tel est le rendement des 
fortifications d'Alsace. Les mouvements prescfits le 24 août pat 
le Grand Quartier Général pour constituer une armée nouvelle 
à notre aile gauche au nord de Paris empêchéront l'exécution 
de la manœuvre projetée. 

Après l'évacuation de Mulhouse, nous constatons à nouveau, 
— Belfort après Maubeuge, — le rôle d’une de nos places clai- 
rement aperçu par le Grand Quartier Général : « Les éléments 
laissés dans la plaine d'Alsace, télégraphie-t-il à l'armée 
d'Alsace le 21, devront avoir comme Jigne de retraite éven- 
tuelle les cols des Vosges, sans ehercher à couvrir directement 
la place de Belfort, à laquelle sera laissée sa division de 
réserve. » 

L'échec général de toutes nos offensives, dù autant aux 
insuffisances d'armement qu'à des défauts d'instruction, mais 
non pas, comme le voudrait la légende satisfaisante pour notre 
amour-propre, à une question de nombre, nous ramène vers la 
frontière nord-est, à peu près sur la ligne de nos forteresses. 
On découvre alors le rèle qu'elles peuvent vraiment jouer. Le 
21 août à 41 heures 45, après la bataille de Morhange, le géné- 
ral de Castelnau, après avoir aflirmé au Grand Quartier Géné- 
ral son espoir de contre-attaquer du Grand Couronné de Naney, 
ajoute : « Dans l'éventualité d’une retraite, je rétrograderai 
sous le couvert du canon de Toul dans la direction des Hauts 
de Meuse. Une autre solution consisterait à dégager l’armée de 
sa situation très critique en faisant dérober sur Toul les forces 
disposées au nord de la route Nancy-Château-Salins, et vers 
Épinal, par la rive gauche de la Moselle, celles disposées au 
sud de cette même route (20°, 46°, 15° corps). On aurait ainsi 
quelques chances de éonserver l'ensemble dé cès forcés et de 
les reconstituer ultérieurement. » 
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Le danger apparait. On songe alors aux forteresses. On se 
prépare à réarmer le fort de Bourlémont, au-dessus de Neuf- 
château (23 août), on a déjà rétabli celui de Pagny-la-Blanche- 
Côte, qui a jadis servi de champ d'expériences de tir sur les 
tourelles, en raison du faible intérêt qu'on lui portait. 

Le général en chef répond aussitôt au général de Castelnau 
qu'il « estime indispensable de tenir les positions organisées 
autour de Nancy pendant au moins vingt-quatre heures pour 
deux raisons importantes : 

1° L'effet moral désastreux sur le pays; 

2 Pour le succès même de notre manœuvre, qui a com- 
mencé; » et il l’autorise à faire dérober le reste de ses forces 
derrière le Madon en s'appuyant à la place de Toul. Il lui 
délègue le droit de détruire les ponts sur la Meurthe en aval 
de Saint-Clément, sur la Moselle en aval de Charmes. 

La pauvre vieille petite place de Givet, aux remparts pyra- 
midaux en maçonneries visibles de partout, défendue par 
1500 territoriaux sans instruction, est attaquée le 23 août par 
du gros calibre et se rend, détruite et incendiée, le 26. 

A la même date, Longwy tombe, entièrement en ruines, 
brûlé par les mortiers de 24 centimètres et les obusiers de 
15 centimètres, après une belle défense : bicoque de Vauban 
ayant arrêté cinq jours et demi une division ennemie renforcée 
d'artillerie lourde, malgré l'absence de tout abri à l'épreuve. 

Nancy, organisé en place du moment sur le Grand Cou- 
ronné, réussit heureusement à tenir à coups d'hommes. 

Maubeuge, tout en dérangeant les mouvements allemands, 
n'a pas d'influence directe sur les opérations. Son enlèvement 
est cependant indispensable aux Allemands, pour dégager la 
grande voie ferrée de Paris à Cologne qu'elle barre. Le 
VIE corps de réserve (II° armée allemande) et une brigade 
active de la 13° division y sont consacrés, sous les ordres du 
général von Zwehl, avec les troupes et les canons spéciaux 
libérés de Namur. La cession d'une division prescrite par 
Bulow à la Ir° armée pour le siège de Maubeuge achève d’exas- 
pérer Kluck, qui téléphone aussitôt au commandement supé- 
rieur : « Le commandant de la Ile armée veut attaquer Mau- 
beuge avec trois divisions et en demande une à la 1" armée, 
La subordination à la Il° armée est-elle maintenue? » Le 27 au 
malin Moltke répond : « La subordination de la 1" armée à la 
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Ile est supprimée. Maubeuge doit être investie par la Il: armée 
seule. » 

Le premier coup de canon y tombe le 29 août à midi; la 
place est aux mains des Allemands le 8 septembre à midi. Les 
batteries lourdes et ultra-lourdes leur ont encore une fois pro- 
curé le succès. Un ravitaillement en munitions mal assuré les 
a toutefois obligés à plusieurs reprises à interrompre le feu, 
en dépit de leur doctrine de n’entreprendre un siège que tous 
moyens réunis. 

A la date du 27, le commandement suprême allemand 
adresse à ses armées une directive où l'on constate clairement 
l'importance qu'il attribue à nos forteresses dans ses concep- 
tions : « L'armée belge est en décomposition, il n’y a plus 
à craindre de sa part une offensive en rase campagne. Il peut y 
avoir à Anvers environ 100000 hommes de troupes de campagne 
et de forteresse. Ils sont très éprouvés et peu capables d’entre- 
prises offensives... Sa Majesté ordonne la marche en avant de 
l'armée allemande en direction de Paris... La Ile armée, avec le 
4 corps de cavalerie, marchera par La Fère-Laon sur Paris. 
Elle investira et prendra Maubeuge, puis La Fère, ainsi que 
Laon avec l'intervention de la III armée... La IIIe armée s'em- 
parera d’Hirson ainsi que de Laon et du Fort de Condé en liaison 
avec la Il armée... La IVe armée... recevra le matériel de 
siège nécessaire pour l'enlèvement de Reims... La Ve armée... 
investira Verdun. En plus des cinq brigades de landwehr 
de la position de la Nied, elle recevra les 10° et 8° divisions 
d'Ersatz, dès que la VIe armée les aura rendues disponibles. La 
VI: armée aura la place de Metz sous ses ordres. Si l'adversaire 
recule, elle franchira la Moselle entre Toul et Épinal, avec le 
3° corps de cavalerie sous ses ordres, et prendra la direction de 
Neufchâteau. Elle protégera le flanc gauche de l’armée, inves- 
tira Nancy-Toul, couvrira convenablement contre Épinal.… Les 
places de Strasbourg et du Haut-Rhin sont subordonnées à la 
VII armée... qui établira de solides fortifications vis-à-vis 
d'Épinal, de là aux montagnes, ainsi que dans la vallée du 
Rhin en liaison avec Neuf-Brisach, avec ses forces principales 
derrière l'aile droite... » Notons le nombre des forteresses 
françaises qui donnent ainsi du souci au commandement alle- 
mand et exigent de lui des mesures de précautions. 

La Ve armée allemande (Kronprinz) forme donc pivot 
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autour de Metz, puis de Verdun. La VI: (prince Rupprecht de 
Bavière) appuie ses asiles à Metz prolongé par la position de la 
Nied, et au barrage Mutzig-Strasbourg, dont les développe- 
ments ont été préparés dès le temps de paix, et sont exécutés 
dès le temps de guerre par des ouvriers civils et des bataillons 
de travailleurs. 

Von Kuhl fait très justement observer (4) que l'immense 
extension de l'aile droite n'était possible, avec la répartition 
des forces résultant de la concentration initiale, que si le 
pivot de Metz-Thionville, et ultérieurement celui de Verdun, 
pouvait être à un moment abandonné, pour ne pas étirer 
démesurément les forces allemandes. Le même inconvénient 
se répercute, il est vrai, chez nous; le général Joffre s’en rend 
bien compte, et cherche à y remédier. 

Après avoir vainement essayé de se rélablir (directive du 
23 août) sur le front Belfort-Toul-Verdun-Reims-Laon, La 
Fère-Somme, où le tempsilui manque pour réussir à régler 
une bataille d'ensemble, il envisage (instruction générale du 
4x septembre) pour la 3° armée un repli au nord de Bar-le- 
Duc, à l’abri des Hauts de Meuse, tout en laissant à Verdun sa 
garnison renforcée. Le maintien de la liaison simultanée entre 
la 3° armée, armées voisines et Verdun, pouvait allonger dan- 
gereusement notre front; Verdun est à même de tenir seul, 
et de retenir des forces ennemies qui manqueront à la grande 
bataille, jusqu'à ce que l'offensive prévue le vienne dégager ; et, 
si les armées peuvent utilement manœuvrer en liaison avec les 
places, elles ne doivent point régler leurs opérations pour pro- 
téger les places, mais pour forcer la victoire. 

Le général Sarrail, commandant la 3° armée, ayant recu 
l'annonce de deux corps d'armée nouveaux (11° et 21° corps, 
prélevés sur notre droite, grâce à la résistance que garantit 
notre front fortifié de l’est), étire son armée jusqu’à l’extrème 
limite du possible, pour conserver sa liaison avec Verdun, dont 
la pointe menacante dans le flanc de l'armée du Kronprinz 
empêtrée en Argonne constitue le meilleur appui de la 
&e armée (de Langle) voisine. Il réussit à atteindre en situation 
avantageuse le moment de l'offensive, une fois toutes nos 
armées ressoudées. 


(4) Von Kuhl, Der Marnefeldzug, p. 99. 
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Les Allemands égrènent leurs forces sur leur ligne de com- 
munication qui s’allonge à l'aile droite, et devant les places 
fortes ; ils finissent ainsi par se présenter sensiblement affaiblis 
à la bataille de la Marne, tandis que les Français, de nouveau 
reliés aux Anglais, appuyés à Paris, y concentrent une nou- 
velle armée, grâce à l'excellent réseau ferré eonvergeant à 
l'abri de forts qui en imposent encore à l'ennemi et nous pro- 
curent une sécurité morale suffisante pour grouper, sans hâte 
excessive comme sur la Somme, des forces organisées. Le 
30 août, la Ile armée allemande prend comme direction Reims 
au lieu de Paris, la III: armée Rethel au lieu de Château- 
Thierry. « Pourquoi ce ehangement? écrit von Kuhl. Il 
s'explique en partie par la forte réaction adverse, mais surtout 
parce que l'ennemi se maintenait sur la Haute-Moselle et à 
Verdun. Si les Ve, VIe et VII: armées étaient fixées là, il nous 
devenait impossible d'attaquer sur la basse Seine avec l'aile 
droite. C’est ainsi que se forma peu à peu une nouvelle déci- 
sion au commandement suprême, que nous devions apprendre 
par l'ordre du 2 septembre, lequel imposait à toute l'aile 
droite une convercion à gauche pour chercher à couper 
l'ennemi de Paris. » 

Tel est l'effet matériel qu'eut Verdun sur les opérations 
d'ensemble de l'armée allemande. Mais il y a plus. L’eflet 
moral, le prestige du rempart sont tels que notre ennemi, pour- 
tant si pressé, perd son temps à monter des opérations métho- 
diques contre des places même inoccupées. Le 30 août, la 
Il armée organise l'attaque de La Fère pour le 1+ septembre : 
les VII corps actif et X° corps de réserve, désignés pour y 
prendre part, marchent le 31 contre la forteresse, tandis qu'ar- 
tillerie et génie font leurs reconnaissances. Bulow réclame 
encore cette fois le eoncours de la I'° armée, qui regimbe 
comme de coutume. La 1l° armée s'accorde un jour de repos 
avant cette grande opération. Or la ville est vide de défen- 
seurs, les canons français sont partis, la place est désarmée. 
C'est un jour de perdu pour la poursuite des Français, qui 
prennent de la distance. Combien une défense, même sommaire, 
même simulée, eùt-elle done causé de retard à cet ennemi si 
mordant ? 

Reims, désarmé le 1° septembre, est déclaré ville ouverte 
le 3. Mais la IIIe armée allemande y perd de même un jour, 
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pour s'emparer, sans combat, des forts à l’est. Nous abandonnons 
sans résistance la ligne Reims-Laon-La Fère, et même le massif 
boisé de Saint-Gobain, qui constitue le bastion avancé de Paris. 


PENDANT LA BATAILLE DE LA MARNE 


Pendant ce temps, le général Joffre organise la parade. 

Tandis que Kiuck, encouragé par le radiogramme de 
Moltke de la nuit du 2 au 3 septembre, l'invitant à couper les 
Francais de Paris en direction sud-est, poursuit avec passion 
son idée arrêtée d’envelopper notre aile gauche, négligeant 
quelque peu sa deuxième mission, d’ailleurs contradictoire, de 
couvrir le flanc droit allemand, nous n'attendons pas passive- 
ment que les vieux forts de Paris fassent l'expérience des 305 
et des 420 bientôt libérés de Maubeuge. 

Grâce à la force que nous assure dans l’est notre front for- 
tifié, ce n’est d’ailleurs pas seulement deux corps d'armée qui 
sont distraits pour renforcer Sarrail, c'est toute l’armée 
d'Alsace qui, remplacée par une forteresse, Belfort, peut être dis- 
souté et dirigée en majorité sur Paris. Les chemins de fer 
concentrent sur la capitale des forcés d'Alsace (1° corps), de 
Woëvre (division de réserve de Lamaze), d'Algérie (45° division), 
du Maroc (brigade Ditte), et même de Verdun (4° corps de la 
3° armée), ainsi que des fusiliers-marins (brigade Ronarc'h). La 
directive allemande du 27 août ne l'avait pas prévu, n’y avait pas 
paré. Le général Joffre organise l’union stratégique de French et 
Maunoury avec Paris. Si bien qu'au lieu d'être enveloppés, 
c'est nous qui enveloppons. « Les opérations ne pouvaient plus 
être continuées comme précédemment. De nouveau c'était une 
forteresse qui retardait et resserrait la marche en. avant, la 
forteresse géante de Paris. On avait constaté l'impossibilité de 
la contourner par la basse Seine. Maintenant notre aile droite 
se heurtait juste dessus. L'importance de Paris résidait moins 
dans ses remparts. [ls gènaient nos mouvements, mais offraient 
peu de résistance avec leur solidité faible et leur armement 
médiocre. En revanche, Paris était le nœud du réseau ferré 
francais. lei il était facile de rassembler au sud, à l’ouest et au 
nord des masses imporlanies de troupes menaçant dangereuse- 
ment notre flanc (1). » 

(1) Von Kubi, p. 123. 
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Effectivement, le 5 septembre arrive le premier radio- 
gramme, du commandement suprême allemand : « Les Ire et 
Ile armées resteront face au front est de Paris, la l'° armée 
entre Oise et Marne, occupant les passages de la Marne à 
l'ouest de Château-Thierry, la Ile armée entre Marne et Seine, 
occupant les passages de la Seine entre Nogent et Melun 
inclus. » Puis la directive du 5 septembre confirme et pré- 
cise ces lignes : « On doit admettre que l'ennemi rassemble des 
forces importantes et de nouvelles formations pour la protec- 
tion de sa capitale et pour menacer le flanc droit des armées 
allemandes. Les Ir° et Ile armées devront en conséquence rester 
face au front est de Paris. Leur mission est de s'opposer offen- 
sivement aux entreprises ennemies venant de la région de 
Paris, et de s'appuyer mutuellement... La mission des VIe et 
VIIe armées est de passer à l'attaque le plus tôt possible vers la 
Moselle entre Toul et Épinal, en se couvrant contre ces forte- 
resses.. La V° armée assurera la couverture contre les positions 
fortifiées de la Meuse avec son aile gauche, qui enlèvera les forts 
de Troyon, des Paroches et du Camp des Romains... Le IV corps 
de cavalerie éclairera dans les directions de Dijon, Besançon, 
Belfort... » Cet ordre envisage déjà des opérations vers Tours, 
Bourges, Nevers, Le Creusot. À l’ouest de Verdun, les IVe et 
V* armées ont pour mission d’« enrouler » la ligne française 
fixée sur le front de Verdun-Toul. Les Français battent en 
retraite depuis treize jours ; on admet comme évident que cette 
retraite continue; personne ne peut songer à une offensive 
imminente de toute l’armée française. Et les Allemands 
n'hésitent plus à venir cogner contre notre front fortifié de 
l'est, ce qui est l’opposé même du plan primitif d'attaquer par 
l'aile ouest, de ce fameux plan Schliefflen, qui se proposait, 
ainsi qu'il a été dit, de refouler les Français vers l’est contre 
leurs forteresses de la Moselle, en les tournant par la Belgique. 

La question du maintien de Paris comme forteresse avait 
été longuement agitée dans les conseils du Gouvernement. Le 
28 août, on a décidé de déclarer la capitale ville ouverte, sous 
prétexte que c'était une ville comme une autre, lorsque l'inter- 
vention d'un homme de gouvernement, le ministre de la 
Guerre, Millerand, et d’un soldat, le général Gallieni, fait 
retirer celte malencontreuse décision. Gallieni, nommé gou- 
verneur le 26, ne s’illusionne pourtant pas beaucoup sur la 
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valeur de cette forteresse, mais il s'efforce d'en améliorer les 
qualités défensives avec toute son activité de colonial expéri- 
menté aux affaires et tout son patriotisme de grand Français ; 
quoique convaincu qu'il faut une armée active de trois corps 
d'armée au moins pour défendre Paris, il fait travailler énergi- 
quement partout, crée les responsabilités, encourage les initia- 
tives, utilise toules les troupes qu'on lui confie, sans en discuter 
la valeur. Placé par le ministre, le 2 septembre, sous les ordres 
du général en chef, il cherche à faire coopérer ses forces à 
l'offensive générale prévue. Dès que le glissement des corps de 
Kluck vers le sud-est apparaît certain, il estime le moment 
critique venu et le signale à Joffre, dont l'instruction générale 
n° 4 du 1° septembre a déjà préparé cette offensive d'ensemble. 
Le 4 septembre, le général French se décide enfin, sur l'inter- 
vention du général Franchet d'Espérey, à rentrer en action. Ce 
sont toutes ces bonnes volontés agissantes et concordantes qui 
vont provoquer le « miracle » de la Marne. Paris y a joué le 
rôle capital qui lui revenait de droit. 

L'arrêt du 31 août de Bulow, devant La Fère, a contribué à 
créer une brèche de 25 kilomètres entre les Ir° et Il° armées, 
que la bataille de la Marne exploite sans la connaître. Mais ce 
trou n’est pas étranger aux suggestions du lieutenant-colonel 
Bentsch, délégué du commandement suprême, de faire retraiter 
toutes les armées pour les ressouder en arrière. Le VII* corps 
de réserve, libéré par la chute de Maubeuge, contribuera à ce 
dernier résultat en arrivant « juste à temps, le 13 septembre, 
après une marche forcée, à la gauche de la Ir Armée, pour la 
délivrer d’un grand danger ». (Von Kuhl.) 

« On doit louer particulièrement la décision française, de 
retirer sans hésitation des 1" et 2° armées tout ce qu'il était 
possible, en se fiant à la force du front fortifié de l'Est. On 
constate à nouveau la grande importance qu'eut pour la bataille 
(de la Marne) l’utilisation des forteresses françaises de Paris, 
Verdun, et de tout le front fortifié de Meuse et Moselle (1). » 
Von Kuhl note le 7 septembre le bruit inaccoutumé de l’écla- 
tement des obus français : ce sont les canons sortis de la place 
de Paris qui entrent en jeu. Les ressources de la forteresse 
coopèrent à la bataille, comme il est juste. 


LE RÔLE DES FORTIFICATIONS PENDANT LA GUERRE. 


4) Von Kubhl, p. 475. 
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En conséquence de la directive allemande du 5 septembre, 
nos forts des Hauts de Meuse commencent bientôt à subir l’at- 
taque. S'ils sont enlevés, c'est l'armée française entière qui peut 
être encerclée par les deux ailes : un résultat décisif, une vic- 
toire de « Cannes », selon le mot de Schlieffen est susceptible 
d'amener la fin de la guerre. Sauf Liouville, qui seul a été ren- 
forcé, tous ces ouvrages sont du type 1880, issu du programme 
Seré de Rivières. Il sont donc démodés. Troyon pourtant 
résiste, malgré un bombardement du 8 au 12 septembre, avec 
environ 3 000 obus, dont 200 de 305. Du 24 au 25 septembre, 
le feu s'étend sur tout le front de Troyon à Liouville ; ce der- 
nier en souffre si peu que l'assaut n'en est même pas tenté. Au 
contraire, le fort du Camp des Romains cède du premier coup, 
le 25 septembre, après un court bombardement, peu eflicace 
d'ailleurs, suivi d'assaut. La Meuse est dès lors franchie 
à Saint-Mihiel. Succès isolé, local et sans lendemain, gräce aux 
verrous latéraux. Les Allemands ne possèdent pas les movens 
de poursuivre les opérations activement sur tout le front de la 
Suisse à la mer du Nord. Leur effort doit se concentrer à leur 
droite. La hernie formée à Saint-Mihiel, enserrée entre les forts 
des Paroches et de Liouville, ne peut être élargie. C'est ainsi 
que la ligne de la Meuse restera quatre ans le rempart de l'aile 
droite française, Belfort forment réduit en arrière de la portion 
d'Alsace reconquise. Telle est l'influence essentielle qu'ont eue 
nos forteresses à cette époque, après avoir été initialement la 
cause de l'invasion par le Belgique. 


ANVERS 


a 


Fuis la guerre se stabilise. Anvers reste toujours une menace 
permanente sur le flanc des communications allemandes. 
Depuis le 20 août, l'armée belge est à l'abri, dans son camp 
retranché, qui joue bien alors le rôle de réduit national prévu, 
en cas de violation de la neutralité belge, par les organisateurs 
de cette place : c'est la mission attribuée, dans d’autres pays, 
à Copenhague, à Bucarest, au Saint-Gothard. Anvers offre 
l'avantage d’être un port susceptible de favoriser les interven- 
tions étrangères. Au moment de la bataille de Charleroi, les 
Belges font une première sortie pour inquiéter l'aile droite alle: 
mande (25 août), mais, le 24 au matin, la 5° armée française 
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est déjà en pleine retraite. Le IX* corps de réserve allemand 
arrive juste à point des côtes de la mer du Nord pour soulager 
le Ile corps de réserve en flanc-garde en avant de Bruxelles, 
— el pour incendier Louvain. Le 27 août, trois bataillons 
anglais débarquent à Ostende en vue de renforcer Anvers. 

Au moment de la bataille de la Marne, les Belges font une 
deuxième grande sortie pour menacer la ligne de communica- 
tions ennemie (9-13 septembre). Cela devient gênant pour les 
Allemands ; il est urgent pour eux de liquider celte question. 
Au lendemain de la chute de Maubeuge, qui libère des troupes 
spéciales d'artillerie et du génie, l'attaque d'Anvers est décidée. 
Anvers représente d'ailleurs, pour le Reich germanique, en 
paix comme en guerre, un port d'une importance économique 
considérable : au début de 1944, 12000 colons allemands s'y 
trouvent comme chez eux, y grandissent, tout en faisant des 
petits. 

L'idée est alors partout admise que l'indépendance de la 
Belgique est liée au sort d'Anvers. Les Anglais continuent à y 
voir, selon le mot de Pitt, « un pistolet braqué au cœur de 
l'Angleterre », s'il venait à tomber aux mains d'une grande 
Puissance continentale. Six divisions d'armée active (à trois ou 
quaire brigades mixtes), une division de cavalerie et trente-six 
bataillons de forteresse, troupes âgées, faiblement encadrées, 
représentent les forces occupant Anvers en septembre 1914. 
C'est, en somme, toute l'armée belge, dont le repli, y compris 
les divisions d'armée de Liége et de Namur, représente déjà un 
premier échec stratégique à l'actif des Allemands. Le projet de 
siège établi en temps de paix par l’état-major allemand pré- 
voyait l'emploi de onze divisions ; le général von Beseler, 
chargé de l'attaque, n’en disposait que de cinq. Dans l’impossi- 
bilité, dès lors, d'assurer l'investissement, décision est prise 
d'attaquer en un point avec toutes les forces ; par le sud, pour 
mieux couvrir la voie ferrée Cologne-Liége-Bruxelles, néces- 
saire pour les opérations en Flandre. L'armée belge conserve 
donc sa liberté de manœuvre vers l'ouest, et nous en verrons 
bientôt les suites inattendues. 

L'attaque débute le 27 septembre. Les forts tombent sans 
arrêt, les uns après les autres, sous Îles supercunons. Le 
6 octobre, arrivent encore deux brigades de marine anglaise en 
renfort. Mais, plutôt que de perdre l'armée en plus de lu place, 
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le départ de l’armée de campagne, décidé et préparé depuis 
plusieurs jours, commence le 7 octobre. Anvers est bombardé 
le 8, occupé le 9 par les Allemands, qui n'y trouvent que le 
vide. Fait unique dans l’histoire, on voit deux adversaires se 
tourner résolument le dos, les Belges en repli vers les Flandres, 
les Allemands attirés magnétiquement par la place. Dans son 
outrecuidance, le commandement allemand, parti à la con- 
quête du monde, n’a pas monté le siège : il obtient un résultat 
géographique ou politique, non pas un acte décisif. Au lieu 
d’un Sedan, c'est un Moscou. Une occasion manquée ne se 
retrouve jamais. 

Faute plus inexcusable encore : conformément aux tradi- 
tions léguées par le vieux Moltke, le vieux Beseler prête à 
l'ennemi les desseins qu'il s’attribuerait lui-même s’il était à sa 
place. Il n’envisage pas un instant l’idée de l'évacuation, esti- 
mant Anvers infiniment trop important pour les Belges. Bien 
plus, il n’y croit même pas quand elle est constatée et contrôlée. 
L'arrivée de renforts anglais, la résistance sur la Nèthe, le 
confirment dans son erreur ; et il continue à pousser vers la 
place avec ardeur. Anvers toutefois ne joue pas jusqu’au bout 
le rèle de réduit national pour lequel il a été créé. La Belgique 
ne consent pas à s’y laisser réduire. Pas plus que Bucarest ou 
Paris, Anvers ne remplit donc la mission qui a présidé à sa 
conception : abriter le Gouvernement et l’armée, une fois ceux- 
ci incapables de tenir en rase campagne. La place est même 
jugée démodée dès que menacée d’un siège. 

Elle a pourtant retenu des forces allemandes qui ont fait 
défaut à la bataille de la Marne, où un corps d'armée supplé- 
mentaire eût pu faire changer de camp la victoire. Elle les 
a empêchées de profiter du moment propice pour marcher sur 
Calais. Elle les obligera ultérieurement à la bataille de l'Yser, 
qui marquera l'effondrement d'une campagne courte et décisive, 
fraiche et joyeuse. L'armée belge a pu y reprendre haleine, 
avant de reprendre la lutte. C’est un des rôles des places. La 
forteresse, qui avait coûté cent millions et devait résister un an 
à une armée de siège de 300 000 hommes, n'a cependant tenu 
que douze jours devant 85000 Allemands. Est-ce en raison de 
l'insuffisance des ouvrages ? 

Il fut tiré, sur les forts récents de la ligne extérieure, 
590 coups de 420, et 2130 de 305. Au tableau nous trouvons : sur 
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10 tourelles pour canons de 15 em.,cinq hors service ; sur 10 tou- 
relles pour canons de 12 mc., une hors service ; sur 16 tourelles 
de 15, deux hors service. Soit 8 tourelles endommagées, sur 37 
destinées au combat lointain. Et sur 18 tourelles de 75 pour la 
défense rapprochée, six seulement sont détruites. Les Alle- 
mands sont donc mal venus à clamer la victoire de leurs 
canons écraseurs. La réclame qu'ils firent à ce sujet tombait 
d'autant plus à faux que la plupart des tourelles détruites 
venaient d'Allemagne. 

En dépit des dégâts publiés par la propagande allemande, 
on pouvait sans doute encore tenir à Anvers. Il ne saurait 
y être question de destruction, mais plutôt d'impuissance de 
l'artillerie. Lors de la reddition, certains forts, tel Broechem, 
conservaient la presque totalité de leurs tourelles intactes. Les 
flanquements des fossés élaient utilisables à peu près partout, 
au moins avec mitrailleuses et fusils; les fossés pleins d’eau 
restaient donc difficilement franchissables : talus, parapets, 
remparts, offraient évidemment un aspect de dévastation, mais 
rien de comparable avec ce que ces mêmes troupes ont connu 
plus tard dans les Flandres; les champs de bataille de la 
Somme, du Chemin des Dames et de Verdun, entièrement 
retournés, sont restés occupés des mois et des années. 

Que conclure? C'est qu'au début d’une guerre, des engins 
imprévus peuvent produire une impression devant laquelle 
rien ne résiste, mais que des troupes entraînées, accoutumées 
aux plus terrifiants spectacles et à la fréquentation de la mort, 
peuvent, comme à Verdun, continuer à combattre même quand 
l’idée en apparaît impossible aux profanes. 

Dans toutes ces opérations, on voit les Allemands négliger 
le siège régulier des places, et se borner à des attaques brus- 
quées sur une partie de leur front. Aucune place n’est investie. 
Il est d’ailleurs difficile de le faire comme jadis, au siècle des 
avions et de la T. S. F. La tactique allemande est simplement 
appuyée sur les 305 et les 420, qui doivent tout conquérir avec 
leurs tremblements de terre. Une fois les ouvrages sturmreif, 
mûrs pour l'assaut, on lancera sans risques l'infanterie alle- 
mande. C’est l'application d’une formule qui fit, à tort, certaine 
fortune plus tard : l'artillerie conquiert, l'infanterie occupe. 

Mais le projet du général von Beseler d’une attaque secon- 
daire par l'ouest n'étant pas agréé par le commandement 
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suprême, faute de forces disponibles, il en résulte une simple 
attaque frontale sur un étroit: espace. 

Première conséquence de cette absence d'investissement : 
Anvers reçoit des renforts anglais, matériels et moraux ; 
l'Escaut et la voie ferrée côtière constituent deux excellentes 
lignes de communications. 

Deuxième conséquence plus grave : l'armée belge s'évanouit 
sous les yeux des Allemands, pour réapparaître en toute autre 
posture sur l’Yser, quelques jours après. 

C’est la situation du 16 août 1870 qui se renouvelle, l'Escaut 
remplaçant la Moselle ; mais les Belges ne sont pas conduits par 
un Bazaine, ni les Allemands par un Alvensleben. La pour- 
suite n’est même pas envisagée. L'idée de siège domine. On ne 
songe qu'à la forteresse. Elle réussit quand même à sauver 
l'armée belge. La perte de la place valait mieux que la perte de 
l'armée, 


VERDUN 


Nous arrivons à Verdun ; sans doute, après la Marne, le 
plus grand nom de la guerre. Les yeux de l'univers entier se 
tournent vers cette forteresse. Cette puissante place, qui, lors de 
la bataille de la Marne, avait joué un rôle si utile, assurait le 
saillant nord-est des lignes françaises, qui y faisaient un coude 
très prononcé, vers l'ouest d'une part, vers le sud-est de l'autre. 
Resté en pointe dans les armées allemandes, Verdun exigeait 
de leur part des précautions importantes ; d’un moment à 
l’autre, en effet, elle était susceplible de servir de point de 
départ pour une offensive française contre les communications 
allemandes, particulièrement sensibles sur la rocade essentielle 
Valenciennes-Mézières-Thionville-Strasbourg, qui permettait le 
transport rapide de forces d’une aile à l’autre selon les besoins ; 
elle menaçait également le bassin métallurgique lorrain et le 
bassin minier de Briey; ce risque devint bientôt insupportable 
au commandement suprème allemand, et comme, — après la 
perte de la ligne de la Meuse coupée par la hernie de Saint- 
Mihiel, — une voie ferrée unique nous était seule restée pour y 
amener moyens et matériel, il se crut, plein de superstition 
en ses gros canons, à même d'en venir à bout par un coup de 
force brutal. Cela lui eût peut-être réussi, sans l’accoutnmance 
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à la guerre acquise par les troupes françaises, sans nos posi- 
tions organisées en profondeur, sans la volonté unanime du 
pays de résister jusqu’au bout, au commandement de son chef : 
« On les aura ». 

La surprise, bien préparée, joue les premiers jours. Elle est 
facilitée par l'idée fausse, ancrée chez nous depuis les chutes 
successives de Liége, Namur, Maubeuge, Anvers, et des places 
russes, que les forts sont hors d'état de résister aux pièces 
colossales germaniques. Douaumont est pris le 21 février sans 
avoir tiré un coup de fusil ni de canon ; les troupes en retraite 
côtoient prudemment ce nid « à obus » sans se soucier de 
la vingtaine de télégraphistes ou de territoriaux qui y 
végètent dans l'indifférence et dans l'oubli, avec un gardien de 
batterie. Ni une voûte crevée, ni une tourelle endommagée 
d'ailleurs. Tout le monde fuit à cette époque les forts comme des 
points dangereux, paratonnerres attirant la foudre, cibles sans 
rémission condamnées. Troyon ? Oublié. Oubliés aussi les ensei- 
gnements tirés de nos expériences faites en 1908 sur le fort 
Saint-Antôine dans le Jura, qui ont prouvé que les gros mortiers 
de 210, même en plusieurs atteintes, sont incapables de crever 
une bonne maçonnerie, et qu'une garnison énergique peut y 
tenir encore un temps appréciable. La Malmaison et Brimont 
entre les mains d'Allemands, la Pompelle entre les mains de 
Français, prouveront pourtant que même de vieux forts 
démodés peuvent, treis ans durant, défier les assauts les plus 
formidables des deux adversaires. Que ne peut-on espérer d'un 
béton massif indissociable ? 

On craint de défendre les forts, mais on craint aussi de les 
voir tomber en trophées entre les mains de l'ennemi. On en 
prépare donc la destruction, et on les désarme pour en récu- 
pérer des canons. Les Russes aussi détruisent leurs forts en les 
abandonnant. Les Allemands aussi détruisent nos forts en les 
prenant, avec de bonnes charges d’explosifs qui permettent d’en 
répandre l’image d'une ruine artificielle et de claironner 
ensuite au monde les exploits renouvelés de la dicke Bertha. 
Alliés, ennemis, tous se trouvent donc d'accord pour détruire 
les forts pris ou perdus. 

C'est ainsi qu’à la fin de février 1916, au moment de l'avance 
allemande, nos plus beaux ouvrages de Verdun se trouvent 
chargés, prêts à sauter. Aucun ne saute pourtant. A Douau- 
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mont, on n'en a pas le temps; l'ordre part quand le fort est 
déjà aux mains des « braves Brandebourgeois », qui n’ont eu 
que la peine d'y entrer. Affreuse mésaventure! On prescrit 
sans désemparer de faire sauter Vaux. Mais le local d'amor- 
cage s'est éboulé sous un coup de 420, l’ordre est inexécutable. 
Un mauvais génie toutefois favorise l'ennemi, incapable de 
détruire ce béton avec ses supercanons. Un de ses obus tombe 
sur la tourelle de 75 du fort de Vaux, minée par nous; la mine 
explose, la calotte s'ouvre et tombe; ce sera la seule tourelle 
française de fort calibre détruite pendant la guerre! D'autres 
fourneaux encore préparés par nos soins, hélas! jouent sous les 
obus allemands; les murs de contrescarpe des forts de Moulain- 
ville et Vacherauville présentent ainsi des brèches qu'aucun 
assaut ennemi par bonheur ne peut utiliser. 

Alors arrive le général Pétain ; il était temps : ramenant les 
esprits à une plus juste conception des fortifications perma- 
nentes, il prescrit aussitôt de décharger les fourneaux, de 
réarmer et de réparer les forts, d'y mettre des garnisons et des 
chefs capables de les défendre; il rappelle que les ‘abris, les 
obstacles, les observatoires qu'ils offrent, présentent une impor- 
tance considérable, justifiant une défense acharnée, même en 
cas d'encerclement. 

La violence du bombardement ne permet toutefois pas le 
réarmement de certains forts; notamment Thiaumont et Vaux 
ne peuvent recevoir les canons de 75 de flanquement si impru- 
demment enlevés trois mois auparavant. En ‘revanche, le 
23 juin 1916, le fort de Froideterre arrête l'assaut ennemi, 
par l'intervention subite de sa tourelle de 75, prépare même 
les contre-attaques, dans une zone complètement abandonnée 
par nos troupes, et où toute fortification de campagne a été 
anéantie, affirmant ainsi la supériorité incontestable de la for- 
tification permanente sur la fortification improvisée. 

Grâce à ces mesures, Verdun a tenu et pu devenir pour le 
monde entier le symbole de la ténacité et de l’héroïsme français, 
causant un des plus grands échecs allemands. Un seul fort sera 
perdu ensuite, celui de Vaux, après une belle résistance. Faute 
de foi, on a livré sans résistance le plus puissant de tous, 
Douaumont, le meilleur observatoire de cette contrée ; on aurait 
voulu détruire les autres en pleine bataille, au nez de 
l'ennemi, sans les défendre; les dégâts subis se limiteront 
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cependant à peu près à ceux que nous avons préparés. Le béton 
n’a pas fait faillite, il a défié au contraire les canons les plus 
puissants du monde, il a tenu comme le roc. Pour certains 
forts, tels que celui de Moulainville, le prix du bombardement 
aura pourtant de beaucoup dépassé le prix de la construction. 


CONCLUSION : NÉCESSITÉ DE LA FORTIFICATION PERMANENTE 


La fortification permanente a joué un rôle essentiel dans tous 
les temps, sur toutes les terres, dans toutes les guerres. En 
1914, elle a provoqué l'invasion par la Belgique, puis elle a 
retenu plusieurs corps d'armée à l'heure décisive de la bataille 
de la Marne. 

Certains esprits cependant imaginent qu'après l'épreuve 
actuelle, où les tranchées sont restées quatre ans nez à nez invio- 
lables, séparées seulement par l’espace du danger, un modeste 
petit trou en terre; peut modifier cette grande vérité : application 
facile de la fable du Lion et du Moucheron. 

Verdun, où tous les plus gros canons du monde ont en vain 
volatilisé leurs obus sur notre béton du temps de paix, prouve 
la valeur tactique des ouvrages faits d'avance. Nous avons 
constaté en outre leur valeur stratégique. Verdun a merveilleu- 
sement justifié sa fortification. 

Aucune autre guerre peut-être n'a mieux prouvé l'utilité 
indiscutable des places fortes, et porté à un pareil degré leur 
effet stratégique. Même celles qui cèdent jouent un rôle impor- 
tant auparavant. Leur existence contribue à la victoire de la 
Marne en retenant la valeur de sept corps d'armée allemands 
à cet instant critique : les IITe et [V* corps de réserve devant 
Anvers, le VIL* corps de réserve devant Maubeuge, la 24e division 
de réserve devant Givet, les Ve et VI: corps de réserve, le XI11° 
et une partie du XVI: corps actifs devant Verdun. La Ile armée 
allemande perd une journée précieuse à monter l'attaque de La 
Fère évacuée. La masse allemande s'engouffre sans s’en douter 
entre Verdun et Paris qui tiennent. Voilà pour le côté matériel 
de la question. 

Quant au rôle moral, les témoignages répétés du général 
von Kuhl montrent combien il fut grand. On voit d’abord le plan 
de guerre ennemi évoluer selon les progrès des forteresses fran- 
çaises ou russes. On note ensuite l'importance que prennent, 
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lors de l'invasion de la France, même nos plus vieilles places 
fortes. La directive fameuse du 27 août du commandement 
suprême allemand envisage des précautions ou des mesures 
contre Maubeuge, La Fère, Laon, Hirson, Verdun, Namur, 
Toul, Épinal; à presque tous les paragraphes, on en retrouve la 
hantise. Et c'est bien autre chose chez les exécutants. « On a tiré 
récemment des événements de la grande guerre, écrit von 
Kubhl (1), la conclusion que l'importance des forteresses était 
désormais périmée et que la construction de nouvelles serait un 
luxe. Qu'on veuille donc bien songer au trouble et aux diffi- 
cultés que nous ont causés les forteresses françaises, quelles 
forces elles ont aspirées, qui firent défaut pour les opérations. 
Même les forteresses qui ne furent pas attaquées par nous ont eu 
une grosse influence sur les opérations. Seule l'existence de la 
ligne fortifiée Verdun-Toul-Épinal-Belfort nous a déterminés à 
faire le détour par la Belgique. » L'étendue colossale de Paris ne 
permet pas à von Kluck de s'étendre jusqu’à la basse Seine avec 
les forces dont il dispose. La directive de Moltke du 5 septembre 
achève de prêter le flanc à nos attaques, en plaçant les deux 
armées allemandes de droite face au front est de Paris, qui 
constitue pour nous une puissante base d'opérations. Ainsi se 
trouvait justifié ce grand principe énoncé jadis par le maréchal 
Foch dans ses belles leçons de l'École de guerre : « Les places 
fortes sont les points d'appui stratégiques dans la bataille de 
groupes d'armées, comme les localités et les bois sont les points 
d'appui tactiques dans le combat d'une division. » 

Aussi demeure-t-on quelque peu troublé, à la lecture de 
l'historique de la Grande Guerre, récemment publié par notre 
État-Major de l'armée, de constater que les directives du 
plan XVI, pour les premières opérations des diverses armées, 
ne font aucune mention de nos forteresses, ce qui témoigne 
bien de la place infime qu'elles tenaient alors dans nos 
pensées. À un moment seulement, on y peut lire que « la 
5° armée et le corps de cavalerie agiront au nord de la ligne 
Verdua-Metz ». C'est la seule allusion faite aux places fortes. Il 
n’en est ensuite question que pour fixer leur subordination à 
l'égard des commandants d'armées, ou pour en extraire des 
forces, Qu parle bien de la tête de pont de Nancy, ou de la tête 
de pont de Montmédy : toutes deux n'existent que sur le papier. 


4) Der Marnefelzug, p. 82. 
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Les travaux de Montmédy, toutefois, ont dû être étudiés et 
prévus dès le temps de paix. Les a-t-on jamais faits ? Et quelles 
ont été leur force, leur efficacité ? Sans doute, comme sur les 
Hauts de Meuse, ceux d'Ornes à Damvillers, en aval (nord) de 
Verdun, où les prévisions du temps de paix ont été suivies de 
réalisations si faibles. Et l'on s'en aperçoit au souci qu'a le 
général Lanrezac, de savoir si sa droite est bien couverte par 
cette tête de pont de Montmédy (1). 

La directive du plan XVII, pour la 5° armée, attribue, il est 
vrai, à celle-ci, « l'attaque de vive force de Thionville avec les 
corps actifs ou l'investissement ultérieur de cette place avec 
les divisions de réserve ». 

Cette guerre a done, tout comme les autres, établi l’effi- 
cacité de la fortification permanente. Plus les armes sont 
puissantes, plus le couvert s'impose. La note interalliée du 
6 juin 1925, sur le désarmement de l'Allemagne, lui rappelle 
que « de nouveaux travaux de construction et de réparation 
pour l'amélioration des forteresses ont été exécutés, par elle, 
en plusieurs cas ». Or, qu'avons-nous fait nous-mêmes, depuis 
la paix, à cet égard, avec la frontière neuve de 1918 à l’est et des 
remparts déjà vieux en 1914 au nord ? Sept ans après l'armis- 
lice, rien, absolument rien, pas même une doctrine. Après 
1870, les rapports du général Scré de Rivières, mettant au point 
notre système de réorganisation défensive, s’échelonnent de 
1873 à 1876; et, en 1878, sept ans après l'armistice d'alors, nos 
forts de l'Est sont presque terminés ! Aujourd'hui notre frontière 
est dégarnie. Compte-t-on sur les seules poitrines de nos soldais 
pour la fermer ? La défaite est-elle nécessaire pour guérir nos 
lenteurs ? Espère-t-on progresser et vaincre sur tout le front, 
sans jamais reprendre haleine? Laisserons-nous dévaster une 
partie de notre territoire pour mieux concentrer nos forces et 
remporter la victoire ailleurs? L'occupation de la Rhénanie 
est-elle de nature à nous garantir contre tout risque d’invasion ? 
Ou une improvisation à la mobilisation peut-elle suffire à nous 
meltre à l'abri? Toutes réponses évidemment négatives. Or, la 
perte d’une bataille tient souvent au hasard. 


(4) Lettre du 9 août 1914, annexe 146 du tome I (annexes), de l'historique de la 
Graude Guerre, par l'état-major de l'armée. La place de Montmédy est évacuée le 
21 août avant attaque, mais trop tard pour que la garnison échappe ; ka moitié 
est massacrée, l'autre moitié prise le 28 près de Dun. 
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La fortification permanente, qui n’est évidemment qu'un 
accessoire des armées, a sans doute l'éternelle faiblesse d'être 
esclave des moyens d'attaque. Les forteresses vieillissent, tout 

comme les hommes et leurs idées ; elles se démodent comme 

tout autre matériel de guerre, moins vite et moins complète- 

ment toutefois. La fortification a cependant pour effet, comme 

en témoigne son nom, de renforcer artificiellement, remplaçant, 

selon une formule souvent préconisée mais rarement appliquée, 

des hommes par du matériel, grâce aux propriétés judicieuse- 

ment accrues du terrain. Elle constitue une combinaison de 

forces préparées avec soin; elle permet des économies sur les 
fronts défensifs au bénéfice d’autres fronts offensifs ; elle dégage 

de soucis dans son rayon d'action, elle assure des têtes de pont, 

des débouchés, des points d'appui, des arsenaux, des centres de 
ravitaillement, des communications, des pivots de manœuvre ; 

elle abrite les mouvements, autorise les surprises et les variantes 
au plan de concentration, si l'on sait en tirer plein parti et lui 
faire jouer un rôle actif, tel que l’a magistralement montré 
Napoléon (1); elle produit même, quoique sans armées ce ne 
soit qu'une masse inerte, un effet répulsif sur l'ennemi, qui 
les craint comme si c'était une force vivante et agissante; 
elle peut ainsi retarder les guerres. Son étendue, sa continuité 
et sa profondeur, conséquences modernes de la guerre des 
nations, empêchent l'ennemi de s'en désintéresser par un 
masque. Elle contribue donc à la victoire. 

Les chefs les plus offensifs ont toujours été de grands bâtis- 
seurs de places fortes. Prenons exemple sur eux, pour le cas où 
par hasard la dernière guerre ne serait pas la dernière. Ne 
comptons surtout pas sur des positions improvisées, dont la 
moindre exige, avec un matériel préparé, des transports assurés, 
du personnel disponible et des cadres dressés, au moins deux 
mois de travail, alors qu’en fin août 1914 la France était déjà 
si profondément envahie. Paris apprit le danger quand 
l'ennemi était presque sous ses murs. En quel état se trouvaient 
alors ses travaux défensifs, pourtant depuis longtemps prévus? 
L'idée que les ouvrages de campagne peuvent remplacer des 


(4) « Quelque chose que fasse l’ennemi, le terrain est disposé de manière qu'avec 
la moitié des forces et égalité de talent, tout est facile au général français, tout 
lui présage et lui indiquela victoire, tout est difficile et scabreux pour l'ennemi. » 
(Note de Napoléon au prince Eugène sur la défense de l'Italie, 1809.) 
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ouvrages permanents est une des plus graves et plus dange- 
reuses erreurs auxquelles puisse entrainer l'étude superficielle 
de la guerre. Les Allemands ont mis un an à créer leur posi- 
tion Hindenburg, qui n’a pu résister un jour lorsque nous 
avons eu les canons de la victoire; et il nous a fallu quatre ans 
pour faire les tranchées de Champagne, qui n'ont tenu, en 
juillet 1918, que grâce à leur nombre, à notre expérience con- 
sommée, et à une heureuse lactique encore inconnue de 
l'ennemi. Une bonne fortification est, avec une forte armée, le 
meilleur bouclier contre la guerre. La soudaineté des crises 
politiques, la mobilité des moyens d'attaque, la possibilité d’in- 
ventions foudroyantes, exigent les frais de ce contrat d'assu- 
rance dès le temps de paix, pour éviter des hontes et des ruines 
bien autrement coûteuses. [1 y a un compromis à faire entre 
les possibilités budgétaires et les nécessités de la fortification. 
Or il faut au moins dix ans pour meltre celle-ci au point, plus 
deux années d'expériences préalables. Ceci nous met en 1937. 
Il n'y a pas de temps à perdre. Nous ne pouvons juger que sur 
des réalités : les 420 n’ont rien fait contre le béton de Manon- 
viller ni celui de Verdun. Et même si le séjour y a pu être incon- 
fortable, il était préférable largement à celui des tranchées de 
la Somme et de la Champagne. 

« Une frontière fortifiée offre une protection à une armée 
inférieure contre une armée supérieure; elle lui donne un 
champ d'opérations plus favorable pour se maintenir et empè- 
cher l'ennemi d'avancer et des occasions pour l'attaquer. » 
C'est Napoléon qui parle ainsi. Et ailleurs : « L'avantage de la 
maçonnerie, c'est de permettre une économie dans la garnison 
qui garde une place. » 

Ce seront là nos conclusions. Aucun maitre de la guerre n’a 
su mieux que lui démontrer en action ce rôle auxiliaire essen- 
tiel aux armées que doivent jouer les forteresses, qui préparent 
le plein épanouissement de leur énergie et de leur activité tout 
en protégeant le pays contre l'invasion et le pillage. Pas plus 
que les canons ou les avions, elles ne donnent la victoire, 


mais elles y participent. Les millions dépensés en paix sont des 
milliards économisés en guerre. 


Général Rosernr Nonanwn. 
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1825-1870 


1x0 
AUTOUR DU SYLLABUS 


VISITES ACADÉMIQUES 





Je rentrai à Paris le cœur brisé, n'ayant qu'une pensée, 
c'était de me consacrer tout entier à l’éducation des cinq en- 
fants que ma chère femme m'avait laissés. Les deux aînés 
étaient au collège. Je résolus de ne pas les quitter, de les 
garder chez moi, comme externes, ce qui était m'engager à 
passer à Paris la plus grande partie de l'année, et à disposer à 
peine de quelques semaines pour le séjour de Broglie. C'est en 
effet ce que j'allais faire pendant les dix années qui suivirent. 

Dès que j'eus repris assez d’empire sur moi-même pour 
penser à autre chose qu’à ma douleur, je m'aperçus que, pen- 
dant ce pénible intervalle, la face des affaires publiques avait 
entièrement changé. L'invasion des États pontificaux par le 
gouvernement piémontais s’élait opérée sans que l'Empereur, — 
qui, nous le savons aujourd'hui, l'avait connue et à peu près 
formellement autorisée, — y eût opposé même une ombre de 
protestation. Son armée, toujours présente à Rome, avait 
laissé, l'arme au bras, s’accomplir cet acte odieux de brigandage 
international. L’hostililé était donc au fond déclarée entre 
l'Empereur et le Gouvernement pontifical dont une garnison 
française continuait pourtant à protéger l’existence matérielle. 


Copyright by Duc de Broglie, 1925. 
(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1924 au 4° juin 1925. 
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L'inquiétude, l'irritation même, était grande dans le clergé et 
parmi les conservateurs de France. Obligé de changer le point 
d'appui de son gouvernement et de rallier à lui une partie des 
éléments libéraux, l'Empereur s'était décidé à donner une 
assez sérieuse extension aux franchises constitutionnelles 
jusque-là si réduites. Il rendait au Corps législatif la publi- 
cité de ses séances, le droit de lui exprimer son opinion par une 
adresse, au moins au commencement de chaque session, et 
chargeait un de ses ministres d’aller soutenir la discussion de 
ses actes. C'était le gouvernement parlementaire qui renaissait, 
au moins en germe. Le décret qui opérait les grandes réformes 
était arrivé à Cannes dans un jour où j'avais eu à peine la 
force de le lire. 

La première session était à peine ouverte qu'un débat assez 
vif s'engagea précisément sur cette question de l'existence et 
du maintien du pouvoir temporel du Pape. Par un singulier 
revirement,"ce furent les catholiques, si prompts au début à 
saluer le pouvoir absolu de l'Empire, qui donnèrent les pre- 
miers le signal d'une opposition parlementaire au Corps légis- 
latif. Le premier discours agressif dont la tribune ait retenti, 
après un si long silence, était celui d'un jeune catholique, 
devenu depuis justement célèbre, M. Keller, et le premier vote 
d'opposition compta soixante-dix suffrages, tous pris parmi les 
catholiques. 

C'était un résultat qui comblait et même passait les espé- 
rances des libéraux du Correspondant ; aussi la polémique au 
sujet du pouvoir temporel devint la grande affaire du recueil, 
et nous eûmes un instant de véritable popularité à la fois à 
Rome et dans les cercles parlementaires et libéraux de France. 

Ce fut à ce moment de vogue qui ne devait guère durer, 
que je dus alors l'avantage de devenir le plus jeune, — comme 
je suis aujourd’hui presque le plus ancien, — des membres de 
l'Académie française. 

Le Père Lacordaire avait été élu deux ans auparavant, par 
cette coalition de libéraux de toutes les origines, je dirais 
volontiers de toutes les paroisses, qui dominait alors ce corps 
d'élite, et qui réunissait dans ses rangs MM. Guizot, Thiers, 
Cousin, Falloux, Montalembert, Berryer, Dupauloup, vivant fra- 
ternellement dans une mêmecommunion de haine contre l’Em- 
pire. Mais l’illustre moine n'avait survécu que deux ans à la 
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séance sans pareille où M. Guizot avait été chargé de le recevoir. 
On me choisit, moi très indigne, pour le remplacer. Ma récep- 
tion, bien moins brillante que la sienne, eut pourtant un cer- 
tain éclat. M. Saint-Marc-Girardin me souhaita la bienvenue 
dans des termes très flatteurs, et j'eus la faveur très rare, — 
cela n’est arrivé, je crois, que deux fois, dans les fastes de 
l'Académie, — de pouvoir prendre séance à côté de mon père. 

Avant d'être nommé à l’Académie, j'avais dû me conformer 
à l'usage qui exige que le candidat fasse visite à ceux dont il 
sollicite les suffrages. Cette tournée officielle m'a laissé de 
curieux souvenirs. Je n'oublie pas en particulier l'accueil bien- 
veillant qui me fut fait par l’illustre savant Biot que jetrouvai 
confiné chez lui par une indisposition que son grand âge seul 
pouvait rendre inquiétante. Cet aimable vieillard me dit avec 
un fin sourire : « Ah! je me soigne tout exprès pour pouvoir 
voter pour vous. » Hélas! il ne se soigna pas assez, car le jour 
de l'élection venu, son rhume était devenu une fluxion de 
poitrine, et il ne devait plus mettre le pied à l'Institut. 

Mais la plus singulière et aussi la plus triste réception qui 
me fut faite, ce fut celle que je dus aller chercher dans un 
pauvre appartement de la rue de la Ville-l’Évêque, où le chantre 
des Méditations et de Jocelyn traînait sa douloureuse vieillesse. 
Je redoutais un peu cette rencontre. Lamartine, dans les beaux 
jours de sa gloire naissante, avait été recu souvent chez mon 
père, et séduit par la beauté et le charme de ma mère, il lui 
avait consacré, en apprenant sa mort, dans un de ses derniers 
recueils, une poésie, — où il y avait bien quelques manques de 
tact qui avaient froissé nos souvenirs, — pleine cependant d'émo- 
tion et de sentiments élevés. Depuis lors, les grandes aventures 
de sa vie étaient survenues, et nous avaient séparés par un 
abîme. Il n'était plus pour moi que le panégyriste et l'imita- 
teur des révolutionnaires de 93, et celui qui, à la séance du 
24 février, avait achevé de sa main, et sans pitié, dans la per- 
sonne désarmée et suppliante d’une femme et d’un enfant, la 
monarchie agonisante. 

J'avais parlé de lui dans quelques écrits avec une amer- 
tume peut-être excessive, mais excusable par l'emportement 
de la jeunesse. Quel accueil allait-il me faire ? Ferait-il une 
allusion douloureuse à des souvenirs qu'il me reprocherait 
d'avoir méconnus? Me parlerait-il du passé? Se plaindrait-il 
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du présent? M'accuserait-il d’ingratitude et d’injustice ? Je ne 
fus que trop vite rassuré, car il ne me fit aucune allusion à 
des relations dont je parus être seul à avoir gardé mémoire. Il 
ne fut question ni de la poésie, ni de la religion qui avaient 
établi autrefois entre ma mère et lui une sympathie presque 
tendre. Il me parla tout de suite et uniquement des difficultés 
de sa situation pécuniaire, devenue effectivement assez grave 
par suite de ses dépenses inconsidérées. Il me rappela que, 
pour réaliser quelques ressources, il s'était décidé à publier lui- 
même une édition complète de ses œuvres, à laquelle on pou- 
vail souscrire dans le bureau placé à côté de sa chambre, à 
l'étage même où il habitait. Il revint tant de fois et avec tant 
d'insistance sur ce détail, qu'il me fut impossible de ne pas 
comprendre qu'il attendait et réclamait même ma souscription. 
Mon parti fut bientôt pris de le satisfaire. Mais je trouvai 
qu'aller m'inscrire en sortant de chez lui, c'eût été manquer 
de délicatesse et paraître solder ainsi d'avance le prix de son 
suffrage. Je me proposais de repasser quelques jours plus tard. 
Il ne m'en laissa pas le temps. Dès le lendemain, son secrétaire 
arrivait chez moi avec un bordereau à acquitter. Je m'exécu- 
lai : mais je dois dire que la simonie académique ne fut pas 
complète, car M. de Lamartine ne vint pas à. l'élection, sans 
doute pour ne pas se dire à lui-même qu'il avait vendu son 
suffrage. 

Je n'avais pas de visite à faire à l’autre grand poète qui par- 
lageait avec Lamartine l'éclat et les faveurs de la renommée. 
Victor Hugo était absent de Paris, proscrit volontaire, et s'étant 
condamné lui-mème à l’exil après le coup d'État du 2 décembre 
pour ne pas respirer l'air de la servitude. Il y avait dans cette 
résolution un mélange de noblesse et de fatuité. C'était se pri- 
ver des joies et de l'air de la patrie. Mais c'était aussi faire 
comprendre que la France sans Victor Hugo n'était qu’une 
France imparfaite et avilie. En ma qualité de candidat, je 
devais, en lui écrivant, ce que je ne manquai pas de faire, 
prendre la plus flatteuse des interprétations et insister sur la 
grandeur du sacrifice. Il me répondit dans les termes les plus 
aimables: « Dans l'avenir, me disait-il, comme collègues, nous 
pourrons être en dissidence, comme confrères, nous nous ser- 
rerons toujours la main. » Et effectivement, quand nous nous 
sommes rencontrés à l’Acad‘ mie, il m'a toujours témoigné une 
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bienveillance qui m'a surpris. « Vous savez que je vous aime, » 
me disait-il encore, l'année qui a précédé sa mort. Sur quoi 
un témoin malicieux me dit à l'oreille : « On m'avait bien dit 
qu'il était en enfance. » 

Avec Victor Hugo, il ne pouvait être question de ces misères 
de nécessités pécuniaires dont la vieillesse de Lamartine était 
affligée : et cela par la meilleure des raisons, c'est que, loin de 
jeter au vent, par des prodigalités généreuses, les larges rému- 
nérations que son talent lui avait rapportées, il en avait fait à la 
fois l'emploi le plas fructueux et l'usage le plus économique. 

Me voilà done académicien à un âge où on songe même 
rarement à frapper à la porte de l'Institut. J'aurais dû jouir 
vivement de l'honneur prématuré qui m'était fait. Malheureu- 
sement, je n'étais guère en état d'éprouver aucune jouissance. 
La perte irréparable et inconsolable dont je souffrais encore 
comme au premier jour, venait d'être ravivée par une douleur 
nouvelle. Mon second fils, un charmant enfant, venait de 
m'être enlevé avant d'avoir achevé sa quinzième année. Sa 
mère l'avait rappelé auprès d'elle, lui assurant ainsi plus de 
bonheur que tout ce que mon affection aurait pu lui faire 
trouver iei-bas. 


LE CONGRÈS DE MALINES 


J'avais parlé, dans mon discours, du pouvoir du Pape, 
d'après mes véritables sentiments, mais de telle façon que le 
nonce, qui était loin de voir le Correspondant de bon œil, crut 
devoir m'en faire compliment. Deux nouveaux volumes de 
l'Histoire de l'Église et de l'Empire parurent à cette époque 
sans soulever, cette fois, aucune polémique du côté des catho- 
liques ardents; ils me valurent, en réponse à l'envoi que j'en 
fis à Rome, une lettre du pape en italien, ce qui peut passer 
pour une marque de bienveillance personnelle assez rarement 
accordée. 

Les difficultés qu'avait rencontrées l'œuvre du Correspon- 
dant paraissaient donc aplanies, et la plupart des écueils sem- 
blaient évités. Une seule chose paraissait encore à craindre. Le 
gouvernement piémontais, dont le Saint-Siège avait tant à 
souffrir, professait en matière de liberté politique et religieuse 
des maximes assez semblables dans la forme à celles qui fai- 
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saient le thème habituel du Correspondant : il avait mis en 
pratique la liberté des cultes en Italie où elle n'avait jamais 
existé. Le principal auteur et le héros de toute cette campagne, 
M. de Cavour, avait, dans un de ses discours, emprunté à un 
écrit de Montalembert en la dénaturant cette phrase : Nous 
voulons une Église libre dans un État libre. On poussait vive- 
ment Pie IX à faire une manifestation solennelle contre ses 
spolialeurs. Nous pouvions redouter que, dans un document 
écrit avec le style redondant et peu nuancé de la Chancellerie 
romaine, quelque trait ne fût glissé contre la liberté, et prin- 
cipalement la liberté religieuse, qu'on eût isolé ensuite, pour 
en faire usage contre nous. La prudence nous commandait 
donc d’user très modérément de notre avantage, et surtout 
d'éviter tout ce qui pouvait nous faire confondre avec les libé- 
raux, qui, tout en proclamant la liberté de conscience, la 
menaçaient en réalité de la façon la plus grave par l'atteinte 
portée à l'indépendance du Saint-Siège. Mais la prudence n'était 
pas le fait du plus éloquent, du plus animé et à tous les titres 
du plus illustre d’entre nous. 

Très peu de jours après mon entrée à l'Académie francaise, 
je reçus, par l'intermédiaire de mes amis Cochin et Montalem- 
bert, une invitation des membres principaux du parti catho- 
lique de Belgique de venir prendre part à un congrès qui 
devait se tenir à Malines pour y traiter les principales ques- 
tions intéressant le bien de la religion et de l'Église. Je n'ai 
jamais goûté ce genre de réunions où beaucoup de paroles 
inutiles servent trop souvent à mettre en lumière beaucoup 
de vanités et d’importances de second ordre. Mais celle-ci pré- 
sentait pour nous un attrait et un avantage tout particulier. La 
Belgique était le théâtre où cetle union de la liberté et de la 
religion, but de nos efforts et idéal de nos espérances, était le 
plus complètement réalisée. La constitution belge assurait à 
l'Église une pleine liberté, mais nulle protection privilégiée. 
La liberté de conscience y existait pleinement pour tous les 
cultes, et ce régime avait produit pour l'Église des résultats si 
heureux qu'aucun homme d’État belge, même le plus fervent 
catholique, n'aurait eu la pensée de l’échanger contre une 
alliance plus intime avec lc pouvoir civil. Les théor.ciens de 
Ron et de Paris, qui cordumnaient cn principe cette indiffé- 
rence d> la k politique en matière religieu.e, convenaient 
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que c'était un expédient que, le lieu et l'esprit du pays donnés, 

il fallait respecter. Les catholiques belges avaient tous prêté 
serment, sans le moindre scrupule, à leur constitution, et per- 
sonne ne les invitait à la modifier. Nous avions toutes raisons 
d'aller saluer là l'application pratique de nos idées et leur 
justification par l'expérience. 

Nous résolûmes donc de nous rendre à l'invitation qui nous 
était faite. L'accueil qui nous attendait eut le caractère d'une 
véritable ovation. Une jeunesse empressée et enthousiaste vint 
au-devant de nous, et notre entrée dans la salle fut célébrée 

+ par d’unanimes applaudissements. Nous dûmes laisser passer 
d'abord beaucoup d’éloquence flamande et tudesque qui ne 
présentait pas grand intérêt, puis mon ami Cochin fit un char- 
mant discours sur le rôle que la foi chrétienne pouvait jouer 
dans le développement industriel de la société moderne. Enfin, 
le troisième jour, Montalembert fut appelé, et l'attente fut 
générale. 

Les dispositions de l'assemblée lui étaient si favorables que 
son triomphe était assuré d'avance. S'il se fût maintenu dans 
les généralités éloquentes auxquelles son genre de talent était 
si propre, c'eût été probablement la plus belle journée de sa 
vie. S'il se fût borné à célébrer d’une manière vague et par 
des développements oratoires les avantages que l'Église avait 
tirés en Belgique de l'usage viril des institutions libres, des 
transports d'enthousiasme lui auraient répondu, et l'écho de 
son succès aurait retenti dans tout le monde catholique. Il 
reprenait le rôle du premier des champions de la foi qu'il avait 
rempli si longtemps, et les obscurs tenants de l'Univers qui le 
lui contestaient seraient rentrés dans leur néant. 

Au lieu de se contenter de ce grand effet moral, il eut 
l’idée assez malheureuse d'aborder en quelque sorte dogma- 
tiquement les points les plus délicats de la thèse que nous 
soutenions. Son premier discours fut bien consacré à faire 
valoir le profit et l’honneur qu'avaient valu à l'Église en Bel- 
gique la pratique hardie de la liberté, mais, quoique ce grand 
sujet fût traité en des termes qui en étaient dignes, je vis tout 
de suite que ce n'était pas sur ce tableau un peu rapidement 
présenté qu'il avait compté pour l'effet qu'il voulait produire 
et je ne fus pas surpris quand je lui entendis dire en termi- 

nant qu'il consacrerait le lendemain un autre travail spéciale- 
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ment à ce qui pouvait regarder la liberté des cultes dans une 
société catholique. Je compris qu'il allait entrer dans un ordre 
d'idées où il rencontrerait des difficultés dogmatiques que son 
esprit peu fait aux nuances et aux subtilités de la théologie ne 
manierait peut-être pas avec toute la dextérité nécessaire. 

Je ne me trompais pas. Nous rentrâämes ensemble à 
Bruxelles, dont Malines-n'est séparé que par deux heures de 
chemin de fer, et il voulut bien me demander de venir prendre 
connaissance du discours qu'il devait prononcer le lendemain, 
Car tout était écrit, et le matin même il n'avait fait que lire. 
Je dois même mentionner ici, par parenthèse, que lui ayant 
demandé pourquoi il n'avait pas préféré se fier à l'improvisa- 
tion, « c'est, me dit-il, que je n’ai guère jamais improvisé plus 
que cela » ; et effectivement il avait toujours, même à la tribune, 
de petites cartes qu'il ne perdait pas de vue, et qu'il tenait 
même assez près de son visage, sa vue étant très basse. 
Comment, malgré cette préparation qui aurait refroidi toute 
autre éloquence, et cette absence d'action contraire à toutes les 
théories du De oratore de l'antiquité, il produisait de si grands 
effets, c'est ce que je ne me charge pas d'expliquer. Je me 
borne à constater le fait. 

La lecture fut bientôt commencée, elle ne dura guère moins 
de deux heures, et me laissa un grand sentiment d'inquiétude. 
C'était la thèse de la liberté absolue de tous les cultes, par tout 
pays et en tout temps. Nul ménagement de langage n'était pris 
pour ne pas offenser le passé de l’Église, et éviter de combattre 
en face l’enseignement théologique encore en vigueur dans la 
plupart des écoles catholiques. 

L'orateur paraissait, au contraire, s'être plu à soulever la 
polémique au lieu de la fuir, et il avait évidemment beaucoup 
plus songé à contredire ses adversaires de Paris qu’à contenter 
ses auditeurs de Malines. Un point en particulier me parut de 
nature à avoir à Rome, et auprès du pape Pie IX en particulier, 
un très fâächeux retentissement. C'était l'affirmation, énoncée 
toujours avec le même caractère de vérité absolue, que l'honneur 
des catholiques les obligeait à laisser entrer et même à intro- 
duire eux-mêmes la liberté des cultes là où elle n'avait jamais 
existé, et où l'unité religieuse subsistait encore ; et pour ne lais- 
ser aucune incertitude, il citait nommément l'Espagne et le 
Portugal, où la religion d’État était maintenue, et les États ita- 
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liens comme le royaume de Naples où c'était la révolution 
récemment survenue en Italie qui avait inauguré le principe 
d'une sécularisation complète dans les lois civiles. En un mot, 
il était impossible d'abandonner plus complètement le terrain 
de l'hypothèse qui nous était si favorable en Belgique, où régnait 
l'hypothèse la plus conforme à nos désirs, pour se jeter à corps 
perdu sur celui de la thèse, où tant de controverses et des 
adversaires si acharnés nous attendaient. 

J'ai expliqué assez clairement ce que je pense, et ce que je 
pensais même déjà dès lors, sur le fond de cetle controverse, 
pour ne pas être obligé d'y revenir. D'ailleurs, ce n'était pas 
au point de vue théorique ou dogmatique que j'essayais de faire 
comprendre à Montalembert le danger de la voie où il s’enga- 
geait. Je me bornais à des considérations de prudence et d'utilité 
pratique. Ce qu'il fallait tirer, lui dis-je, pour l'intérêt de notre 
cause de cette réunion solennelle, c'était un témoignage d'appro- 
bation et même de glorification rendu à celui que nous regar- 
dions comme notre chef et il fallait que l'unanimité réduisit 
ses contradicteurs au silence. L'effet contraire allait être inévi- 
table : le discours commenté, contredit, allait être un nouveau 
brandon de discorde. C'était une huile bouillante jetée sur un 
feu qui allait s'éteindre. Nulle part l'impression ne serait plus 
fâcheuse qu'à Rome, où la conscience du Pape et de tous ses 
conseillers était révoltée par l'introduction de l'indifférence reli- 
gieuse dans les lois civiles, faite par un pouvoir révolutionnaire 
et usurpateur, sur le terrain où la veille encore, l'union des 
deux pouvoirs, spirituel et temporel, était la plus intime. C'était 
reperdre en un jour et d’un coup tout ce que nous avions gagné 
par notre défense généreuse de l'autorité pontificale opprimée. 
Le mécontentement, le blâme du ehef de l’Église étaient certains. 

Mes arguments firent peu d'effet. Montalembert ne me dissi- 
mula même pas qu'iltrouvait ma politique pusillanime et peu 
digne d’un con fesseur de la vérité et de la foi. Il ajoutait qu'il 
s'était exprimé tout aussi nettement sur les droits de la liberté 
de conscience à la Chambre des pairs et à l’Assemblée natio- 
nale, et qu'on l'avait toujours laissé parler sans le gêner ni 
l'avertir. « Nulle assimilation n’est possible, lui répondis-je. Vous 
parliez alors dans des assemblées toutes politiques et uniquement 
pour votre compte personnel. Ici, vous êtes dans un milieu 
tout catholique, et vous aurez demain en face de vous deux car- 
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dinaux, — l’archevèque de Malines, et Wiseman, l'archevêque de 
Westminster, venu tout exprès pour l'entendre, —et jé ne sais 
combien d'évèques. En vous écoutant, en vous laissant applau- 
dir sans protester, il paraitront consentir à tout ce que vous 
direz, et accepter la responsabilité de toutes vos paroles ; vous les 
mettez en quelque sorte dans la nécessité de s'en dégager. » 
Enfin j'allais jusqu’à prévoir non pas précisément une condam- 
nation dogmatique, mais un témoignage public de mécontente- 
ment, une censure d’une congrégation romaine, une mise à 
l'index. « Que ferez-vous alors? Vous ne serez pas atteint dans 
votre conscience, la matière n'étant pas de celles où l'infaillibi- 
lité dogmatique peut s'exercer, mais votre situation est irrémé- 
diablement perdue : perdue comme catholique, si vous résistez 
au Pape, perdue comme citoyen ét comme homme publie, si, en 
cédant et en vous rétractant si peu qué ce soit, vous paraissez 
renoncer à votre pleine indépendance sur des matières qui 
touchent de si près à la politique. Qui vous oblige à vous 
placer dans celte alternative? » 

Notre discussion se prolongea une grande partie de la nuit, 
et, à force de peine, j'obtins quelques modifications de forme 
lout à fait insuffisantes. En général, un travail de correction de 
ce genre est sans effet. Le public, qui ne voit que ce qu'on lui 
communique, ne voit pas ce qu'on « rectifié ou supprimé, et 
ne tient ainsi aucun compte des retranchements. 

La séance du lendémain, qui fut à la fois paisible et brillante, 
parut donner raison à Montalembert contre l'importunité de 
ma censure. Une thèse qui avait pour elle toutes les apparences 
de la loyauté et de la générosité n'était pas de nature à refroidir 
l'enthousiasme d’une jeunesse ardente. Plusieurs fois inter- 
rompu par de bruyantes acclamations, l'orateur se rassit au 
milieu d'un concert d'applaudissements. Pourtant, si sa vue : 
courte lui avait permis d'étudier la physionomie des dignitaires 
de l'Église placés en face de lai, il aurait pu voir assez distine- 
tement un nuage passer sur leur visage. Puis, au banquet qui 
termina le congrès et auquel Montalembert, déjà atteint du 
mal cruel qui devait l'emporter, se trouva trop fatigué pour 
assister, j'entendis échanger à voix basse des conversations qui 
n’attestaient plus une confiance sans mélange. On se deman- 
dait déjà ce que Rome allait dire et penser, et si on pouvait 
tout approuver et tout admirer en sûreté de conscience. Quel- 
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ques paroles, que je fus chargé de prononcer pour répondre 
aux toasts portés aux étrangers, me firent voir qu'il aurait été 
possible de causer à une assemblée d'amis qui ne demandaient 
qu'à nous applaudir une satisfaction mélangée de moins de 
trouble. 


MGR DUPANLOUP ET L'ENCYCLIQUE 


De retour en France, nous ne fümes pas longtemps 
à apprendre que le discours de Malines était officieusement 
d'abord, puis tout à fait officiellement, dénoncé à Rome comme 
entaché des erreurs de Lamennais et attestant l’impénitence 
d'un hérétique relaps; puis plusieurs mois durent se passer 
dans une attente assez pénible. Ce ne fut que dans le cours de 
l'hiver suivant (1864), que nous fûmes certains qu’en raison 
des services rendus à la foi par Montalembert, toute mesure 
rigoureuse l'atteignant personnellement était écartée. Mais 
à quel prix ? Une lettre du cardinal Antonelli, secrétaire d’État, 
écrite sur un ton d'extrême sévérité lui fut adressée. Toute la 
thèse qu’il avait soutenue y était condamnée sans ménagement; 
la thèse contraire, celle de l'intolérance civile non seulement 
permise, mais obligatoire, expressément recommandée, et pour 
donner même une idée de la distance où étaient alors les 
habitudes d'esprit de Rome et les nôtres, parmi les points jugés 
dignes de blâme, figurait l'éloge que l’orateur avait cru devoir 
faire d'Henri IV et de l’édit de Nantes. 

Accoutumés que nous étions en France à’considérer, non pas 
l'édit lui-même, mais sa révocation comme une faute et pres- 
que un crime, nous ne pouvions en croire nos yeux. Quelques 
lignes, qui terminaient l’épitre, nous avertissaient que si la 
personne était sauvée, la doctrine ne l'était pas, le Saint-Père 
se réservant de donner lui-même sur les points contestés un 
enseignement adressé à la généralité des fidèles. 

La menace restait ainsi suspendue sur nos têtes, et elle ne 
tarda pas à éclater. 

Par une singulière coïncidence, le jour où j'appris que le 
coup allait être frappé, je revenais encore de Bruxelles, où, en 
mémoire du bon accueil qui m'avait été fait à Malines, j'étais 
allé, sur la demande d’une société de jeunes catholiques, donner 
une conférence. Ce genre de réunion était alors très à la mode 
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dans tous les cercles libéraux et je m'étais exécuté de bonne 
grâce. Le sujet que j'avais choisi était une question de philoso- 
phie morale, l'accord de la liberté humaine avec la puissance 
et la liberté divines. C'était la première fois que je parlais à un 
nombreux auditoire, et je m'en étais tiré au moins à ma satis- 
faction personnelle. Je revenais donc, assez heureux de sentir 
que cette faculté de parler, dont les circonstances ne m'avaient 
pas permis de faire usage, n'était pas entièrement rouillée, et je 
m'entrelenais des perspectives que le retour au moins partiel 
du régime impérial aux habitudes parlementaires pouvait 
m'ouvrir. Le premier journal que j'achetai dans lechemin de fer 
annonçait, par voie de dépêche télégraphique, une encyclique 
pontificale condamnant les principales erreurs modernes. Il 
n'en fallut pas davantage pour m'enlever toute la joie de mon 
modeste triomphe, et me causer une inquiétude qui n'était 
que trop bien fondée. C'était, en effet, le fameux Sy//abus qui 
vint frapper comme un coup de massue non seulement nos 
humbles personnes, mais la France et même la société moderne 
tout entière. On sait aujourd'hui comment fut composé ce 
document qui semble, au premier abord, comprendre dans une 
même excommunication tout exercice de la raison en matière 
philosophique, toute liberté et même toute tolérance en matière 
religieuse, toutes les manifestations de la liberté de la presse, 
en un mot l’ensemble des principes sur lesquels repose tout 
ce que nous considérons comme les conquêtes et les progrès de 
la civilisation. On était arrivé à ce déplorable résultat au 
moyen, je n'oserai pas dire d’un artilice, mais d’un procédé 
dont j'ai peine à comprendre que les auteurs et les conseillers 
n'eussent pas prévu la portée. 

Dans la série des documents pontificaux de toute nature 
publiés depuis la fin du siècle dernier, on avait relevé toutes 
les condamnations ou censures portées contre les actes des 
gouvernements issus de la Révolution, ou les doctrines pro- 
fessées dans des écrits animés d’un esprit philosophique ; on en 
avait dressé la liste, fait en quelque sorte le catalogue (c’est le 
sens du mot sy/labus) et c'élait cette liste qu'on présentait au 
public en l'isolant de tous les commentaires, restrictions ou 
explications qui pouvaient en modifier le sens ou en tempérer 
l'application. C’est ainsi que des propositions qui, déjà connues 
et n'ayant, au moment où elles avaient été énoncées pour la 
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première fois, qu'à peine attiré un instant d'attention, se trou- 
vaient converlies en une collection d’anathèmes frappant ceux 
qui s'y attendaient le moins, et qui se pensaient à l'abri de 
toute censure, en se conformant paisiblement à l'état de la légis- 
lation et des mœurs régnant autour d'eux. 

Pour donner une idée de cette manière de faire, si propre 
à inquiéter et même à égarer l'esprit publie, il suffit de prendre 
la dernière proposition du Syllabus, celle qui en effet parut le 
résumer tout entier, et causa une émotion voisine du scandale, 
Il y est dit que l'Église ne peut transiger ni se réconcilier avec 
le progrès et la civilisation moderne. Jamais excommunication 
ne parut plus formelle. On aurait dit que l'Église commandait 
aux fidèles de sortir du siècle comme d’un abime de corruption 
el d'aller s’ensevelir dans un cloitre ou se reléguer dans un 
désert pour fuir le contact d'une civilisation viciée. En réalité, 
en recourant à la pièce d’où cette citation foudroyante était 
extraite, on trouvait qu’elle n’avait pas d’autre sens que cette 
assertion inoffensive, à savoir que l'Église n'avait ni à transiger 
ni à se réconcilier avec la civilisation, attendu que tout ce qui 
était bon dans cette civilisation, elle l'avait déjà adopté et con- 
sacré depuis longtemps, et que ce qu’il y avait de mal, elle ne 
pouvait s'en accommoder. Il n’y avait donc aucune pacification 
solennelle à faire, vu qu’il n'y avait pas de guerre. C'était 
presque une vérité de M. de la Palice. La proposition répétée 
cependant sous celte forme énigmatique paraissait embrasser 
dans la même condamnation, la presse, les chemins de fer, les 
télégraphes, les découvertes de la science, tout ce qu'on était 
habitué en général à confondre sous l'expression générique de 
progrès de la civilisation. 

La consternation fut générale; chacun se demandait com- 
ment on allait pouvoir accommoder avec la religion ainsi 
interprétée les habitudes et les nécssités de la vie commune. 
Les pères de famille s’inquiétaient de savoir si c'était là la 
doctrine qu'on allait enseigner dans le catéchisme à leurs 
enfants. Des députés qui venaient de faire avec quelque courage 
profession de leur foi catholique en appuyant le pouvoir tem- 
porel du Pape, cherchaient comment ils pourraient concilier 
leurs convictions avec le serment prêté à une constitution qui 
g'orifiait les principes de 1389. Et pendant que les croyants 
étaicnt ainsi confondus et éperdus, les incrédules poussaient 
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un formidable cri de triomphe. Le thème favori de toutes les 
publications irréligieuses, l'incompatibilité de la foi avec les 
progrès de la science et les perfectionnements des mœurs 

modernes, semblait confirmé par l’aveu du chef de l'Église 
lui-même. Le divorce entre le Christianisme et la société parais- 
sait prononcé par le tribunal suprême du. vicaire de Jésus- 
Christ. Il n’y avait pas jusqu'au gouvernement impérial, qui, 
cherchant une occasion d'abandonner la papauté, dont la 
défense le compromettait envers ses protégés italiens, ne parüt 
se mettre en mesure de déclarer qu’on ne pouvait rien faire 
avec des gens qui se perdaient eux-mêmes, et que, puisque Pie IX 
rompait en visière avec tous les États et la société civile tout 
entière, il fallait le laisser se tirer d'affaire comme il pourrait 
et l'abandonner à son mauvais sort. Le ministre des Cultes 
interdit la lecture de l'Encyclique dans les Églises. C'était un 
commencement de rupture. 

Dans cotle confusion générale, notre petit groupe du Corres- 
pondunt, qui avail des raisons de se croire particulièrement 
visé, n'était pas le moins embarrassé. Un acte de soumission 
à l'autorité du Saint-Père était indispensable dans un jourual 
religieux. Mais comment le rédiger ? Avec une adhésion pure 
et simple, nous avions l'air d'accepter toutes les interprélations 
qu'on donnaïl à l'acte pontifical et nous nous mettions ainsi à 
l'élat de réprouvés subissant une condamnation publique devant 
l'Église, et à l'état d’incapables el de parias dans la société 
civile. Nous connaissions assez les Lextes si maladroitement cités 
pour savoir qu'ils ne comportaient pas la signification exces- 
sive qu’on leur donnait. Mais comment faire comprendre celt: 
distinction ? Comment, en essayant d'interpréter nous-mêmes 
le document pour en restreindre la portée, ne pas nous 
exposer à être désavoués et peut-être frappés de censure pour 
avoir osé substituer notre senliment propre à la parole du 
Pape ? Jamais situation ne fut plus pénible. Si Ze Correspondant 
avait dû paraitre le lendemain de la publication de l'Encyrlique, 
je ne sais, en vérilé, comment nous nous en serions tirés. 

Par bonheur, nous eùmes du temps pour réfléchir. Le 
Correspondant ne paraissait alors qu'une fois par mois, le 25, ct 
l'Encyclique avait été publiée le jour de Noël, 25 décembre 1864. 
Pendant ce temps, la situation devint tellement violente que 
tout le monde sentait la nécessité d'en sortir par une porte 








132 REVUE DES DEUX MONDES. 





quelconque. On fut averti à Rome de l'impression produile à 
Paris, et le Saint-Père s’alarma lui-même de la portée du coup 
qu'il avait frappé. C'est, du moins, ce que j'eus lieu de croire 
en voyant comment fut accueilli par lui le coup audacieux dont 
le miracle nous sauva. 

Avant que l’Encyclique fùt connue, et pendant qu'on ne 
s'occupait encore que de la question du pouvoir temporel, notre 
grand patron, l’évêque d'Orléans, avait préparé un écrit qui 
devait, à la suite et à l'appui de plusieurs autres, prendre la 
défense de la souveraineté pontificale, et attaquait en particulier 
une convention passée avec le gouvernement piémontais par 
l'Empereur, dont la conséquence élait une cession complète des 
États pontificaux, faite sous la condition que la capitale du 
nouvel État serait établie à Florence, et que Rome même serait 
respectée. J'avais pris rendez-vous avec mon ami Cochin, chez 
lui, pour lire les épreuves de cet écrit, qu'il avait accepté la 
mission de corriger. C'était assez l'habitude de l'évèque de se 
faire aider par Cochin qui, quelquefois, revoyait non seule- 
ment l'impression, mais le texte, proposait des corrections, des 
suppressions, voire même des additions, qui étaient insérées 
de bonne grâce par l'auteur, et ne déparaient pas l'ensemble. 
Je me proposais de prendre connaissance de ce travail, mais 
sans nul entrain, et je me disais en entrant chez Cochin que 
l'évêque prenait mal son temps, que le pouvoir temporel n'in- 
téressait plus personne, et que la défense de Pie IX, le lende- 
main d'un acte qui frappait au cœur tous ses amis, paraîtrait 
peut-être un abandon de leur cause assez peu digne. 

Quelle ne fut pas ma surpris: quand j'eus rapidement 
parcouru les feuilles que Cochin me remit sans me prévenir de 
ce que j'allais y trouver ! L’écrit portait un double titre : Lettre 
sur la Convention du 15 septembre (c'était celle dont je viens 
de parler) et sur l'Encyclique du 8 décembre (c'était celle dont 
tout Paris et tout le monde chrétien s’entretenait) ! 

À la suite du premier travail, l’évêque en avait rapidement 
improvisé un second dans lequel, reprenant l’une après l’autre 
toutes les propositions les plus sévèrement commentées de 
l'Encyclique, il leur donnait leur sens véritable sous une forme 
qui les faisait comprendre et les rendait parfaitement accep- 
tables pour le lecteur français. Dirai-je même qu'en certains 
cas, il ne forçait pas un peu l'interprétation de manière à 
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écarter l'exagération de langage et de pensée propre aux actes 
de la Chancellerie romaine ? Je le soupçonne, mais je ne suis 
pas assez théologien pour l’affirmer. Quoi qu'il en soit, l'Ency- 
clique, ainsi commentée ou plutôt transposée, devenait le docu- 
ment le plus inoffensif, et les pointes les plus aiguës étaient 
toutes émoussées. Je restai aussi surpris que ravi. « Mais, 
demandai-je sur le champ à Cochin, l’évêque est-il certain 
que ses interprétations seront acceptées à Rome et le Pape 
a-t-il été averti qu'on le ferait parler de la sorte? — Il n'en sait 
absolument rien, n'en a parlé, ni rien montré à personne, 
mais il croit être dans le vrai, et, en tout cas, le danger pour la 
foi est tel qu'il a couru au feu. » C'était vrai : jamais on ne 
vit pareil acte de témérité. 

Supposez que, dans cette composition rapide, une expres- 
sion peu correcte au point de vue théologique lui eût échappé 
sur une de ces matières si ardues, et qu'il eût été dénoncé au 
Pape comme ayant voulu faire, aux dépens de la foi, sa cour à 
la popularité libérale. Supposez seulement, — ce qui pouvait, 
ce qui devait même arriver, — que le Pape fût choqué, qu'on 
eùt l'air de trouver que sa pensée mal expliquée avait besoin 
de correction et d’adoucissements, un mot de censure et de 
désaveu venu de Rome, et c'en était fait de la situation et de la 
renommée de l’imprudent commentateur. Environné comme 
nous, et à cause de nous, d'ennemis jurés à sa perte, il était 
brisé sans rémission. Je ne puis y penser encore sans frémir, et 
c'est dans cette occasion que j'ai cru pouvoir lui appliquer ce 
que disait le cardinal de Retz du président Molé : « Si ce 
n'était pas un blasphème de dire qu'il y a eu un homme plus 
courageux que M. le Prince, je dirais que c’est M. le Premier. » 
Î n'ya aucun acte de courage accompli sur le champ de 
bataille qui m'ait paru approcher de cet acte si simple fait 
après sa prière du matin par un homme qui ne s’en est jamais 
vanté. 

L'écrit parut, et je n'ai de ma vie vu effet pareil. La société 
qui ne respirait plus eut un soulagement, comme un homme 
sur le point d’étouffer, à qui on aurait coupé la corde qui lui 
ærrait la gorge. Ce fut une joie généräle d'apprendre qu’on 
pouvait encore être chrétien, catholique, fils de l'Église sans 
cesser de vivre comme un Français ordinaire. On ne regardait 
pas de trop près à la valeur et à l'exactitude des interprétations 
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proposées pour les articles de l’£ncyclique qui inquiétaient le 
plus. L'essentiel élait de ne plus avoir à choisir entre le bon 
sens et la foi. On ne s’inquiéta pas non plus tout de suite de 
l'accueil qui serait fait à Rome et on eut raison, car je ne sais 

comment on s'y serait pris à Rome pour désavouer ce que tous 

les catholiques de France approuvaient avec effusion. Mais Ja 

vérité, c'est que là aussi on fut bien aise d’être sorti de peine. 

L'approbation pontificale arriva pleine, entière, presque recon- 

naissante. Le Correspondant naturellement n'avait qu'a adhé- 

rer, non seulement de bonne grâce, mais avec une nuance dé 

triomphe, puisque c'était lui qui, par l'organe d'un de ses inter- 

prètes, se trouvait avoir mieux compris et mieux traduit 

qu'aucun autre la pensée du Saint-Père. Le revirement était 

complet. 

Malgré cette heureuse issue, l'épreuve avait été trop forte, 
le danger couru trop imminent. Je fus d'avis, et mon ami 
Cochin m'appuya, qu'il fallait carguer ses voiles et ne plus s'y 
exposer de nouveau. Il était évident que nous avions affaire à 
Rome à un entourage du Pape pris parmi nos adversaires les 
plus acharnés, qui ne songeaient qu'à nous perdre. L'occasion 
était manquée, mais seulement parce qu'on avait cherché à en 
tirer trop de. parti, et qu’au lieu de frapper sur nous seulement, 
on avait compris dans la condamnation qui évidemment nous 
élait destinée, tant de personnes et tant d'intérêts, que la 
violence même du coup l'avait amorti. Mais ce ne devait être 
que partie remise : on nous guetterait assurément pour nous 
prendre en faute, et avec l’intempérance de langage de Monta- 
lembert, on pouvait êlre assuré qu’il se mettrait encore en prise. 
De plus, il était clair que la ligne de conduite que nous sui- 
vions, sans être précisément censurée, n'avait pas l'approbation 
du chef de l’Église. Nous ne pouvions avoir la prétention de 
prendre à sa place, et contrairement à ses désirs ouvertement 
exprimés, la tête du mouvement catholique. Il fallait attendre 
et se réserver pour de meilleurs jours. Je fus donc d'avis que le 
Correspondant devait désormais s'abstenir de toute polémique 
sur les points controversés, et rentrer dans le rôle d'une revue 
morale, littéraire et pelitique : je déclarai que je ne continuais 
mon concours qu'à cette condition, J’eus à ce sujet une contro- 
verse très vive avec Montalembert qui, après avoir élé aussi 
ému que moi du péril que nous venions de traverser, ayant 
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repris courage, voulait reprendre et mème redoubler. Je tins 
bon, sa disposition ne me montrant que trop ce que nous 
avions encore à craindre. 

L'événement a justifié ma double prévision. L'imprudence 
de Montalembert a failli une seconde fois l'exposer à une cen- 
sure que sa mort seule lui épargna, et avec celle de Pie IX qui 
a tardé davantage a cessé tout péril de voir condamner de 
nouveau, par une sentence pontificale mal interprétée, toutes 
les libertés auxquelles nous tenions. Au moment où j'écris, 
Léon XIII est entré avec la République dans des rapports de 
bienveillance et d'intimité, et c’est nous, les anciens constitu- 
tionnels, qui, voulant rester monarchiques, et non pas devenir 
républicains, sommes accusés d’intransigeance. Je sais bien 
qu'on peut dire que la question dogmatique est toujours 
réservée, et que la république est une hypothèse comme une 
autre, avec laquelle on peut traiter sans faire lort à la thèse, 
mais c'est une hypothèse qui va si loin dans l'application de 
tout ce que la religion condamne qu'il faut vraiment pousser 
loin les concessions pour vivre en paix avec elle. En lout cas, du 
Syllabus on ne parle plus, et le nom n'est pas mème prononcé. 


Il était done prudent d'attendre et de laisser passer l'orage. 


RETOUR A LA POLITIQUE 


Ma collaboration active au Correspondant ce:sa done à partir 
de c: moment, et ce qui m'aida à changer de préoccupalion, 
cest que la nouvelle phase dans laquelle le gouvernement 
impérial était entré tournait de nouveau toute mon attention, 
comme celle de tous mes amis, vers la politique. Des élections 
nouvelles avaient eu lieu quelques mois avant les incidents que 
je viens de raconter (au mois de mai 1863) et la question s'éleva 
de savoir, si en présence des germes de liberté que contenaient 
les dernières concessions de l'Empereur, et de l'importance que 
pouvaient prendre les discussions parlementaires, il ne conve- 
nait pas, pour les chefs de l'opposition libérale de toute nuance, 
de sortir de l’inaction dans laquelle ils s'étaient renfermés 
depuis le coup d'État et de reprendre leur place sur la scène 
politique. 

La résolution élait grave, et on résolut de tenir une sorte 
de concile plénier pour la décider. 
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Ce fut chez mon père que se tint cette réunion solennelle, 
et c'était moi qui l'avais décidé à offrir son salon pour lieu de 
réunion. En lui faisant cette prière, je n’agissais par aucun 
sentiment d'ambition personnelle, car j'étais, comme je vais le 
dire, très peu enclin à conseiller et à pratiquer pour moi-même 
ce changement de front. Mais je cédais aux instances de deux 
amis, Cochin d'abord, envers qui mon affection était {elle que je 
ne pouvais rien lui refuser, et Prévost-Paradol, cet écrivain si 
distingué, qui serait certainement devenu un des plus illustres 
maitres des lettres du xix° siècle sans la fin malheureuse et 
précipitée qui a terminé sa vie. Sorti de l’Université pour 
s'engager dans la presse, il était devenu, dans le Journal des 
Débats et dans un petit recueil hebdomadaire qui a eu un jour 
de réputation, un des plus redoutables adversaires du régime 
impérial. L'un et l’autre, jeunes, mais arrivant pourtant à la 
pleine force de l’âge et du talent, brûlaient de rentrer dans la 
vie publique et désiraient obtenir de nos chefs communs une 
licence d'agir qui mît leur conscience en repos el sauvât leur 
dignité. 

La réunion eut donc lieu un soir dans le salon de mon propre 
appartement, rue de l'Université. Deux faits l'ont gravée dans ma 
mémoire. C'était la première fois, depuis mon grand deuil, que 
cette pièce élait éclairée, et c'était le lendemain de ma réception 
à l'Académie. L'état-major élait au complet. M. Thiers, Monta- 
lembert, Changarnier, Daru, Berryer, je crois aussi M. Dufaure. 
Falloux, absent de Paris, avait envoyé son adhésion ; d'autres 
encore dont le nom ne me revient pas, mais qui avaient alors 
dans nos rangs d'opposition une véritable importance. Mais le 
visiteur le plus inattendu était M. Jules Simon, qui n'avait 
jamais fait partie, à l’Assemblée, de la majorité conservatrice, et 
qui restait républicain très décidé. C'était mon beau-frère 
d'Haussonville qui l'avait déterminé à venir, et sa démarche 
annonçait toute une ligne politique nouvelle à suivre : il était 
impossible de songer à rentrer dans la vie publique, et même 
à se présenter à une élection quelconque, le gros de l'armée 
conservatrice ayant passé à l’Empire, sans l'appui d’une fraction 
du parti républicain ; et le terrain indiqué pour celte alliance 
qui, quinze ans auparavant, aurait paru contre nature, c'était la 
revendication et la défense des libertés supprimées par le pouvoir 
impérial. À l'union des conservateurs, qui avait eu ses beaux 
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jours à l’Assemblée nationale, il fallait donc substituer une 
nouvelle union des libéraux de diverse origine. C'était d'Haus- 
sonville qui avait, sinon conçu cette idée, au moins entrepris de 
la réaliser et il y travaillait sous main depuis plusieurs années. 
l'était entré en relations avec les principaux membres du parti 
républicain, et ayant trouvé chez Jules Simon un accueil assez 
favorable, il l'avait engagé à venir à la réunion. 

Dès les premières paroles échangées, il fut évident que presque 
tout le monde au fond du cœur était pour la reprise de l'acti- 
vité politique. Le repos commençait à fatiguer tous ces hommes 
qui avaient vécu d'action : ils sentaient le temps s’écouler, 
leurs années s’accroître, leurs cheveux blanchir. La patience 
leur manquait. D'ailleurs la tribune était relevée : on avait 
entendu l'écho de beaux discours; tous ces coursiers parlemen- 
laires frémissaient en entendant les sons de la trompette et 
brûlaient de reprendre leurs places au combat. M. Thiers seul 
paraissait indécis, ce qui me surprit. Mais nous apprimes peu de 
jours après que sa belle-mère, Me Dosne, mourante de peur 
qu'il ne fût de nouveau compromis, jetait feu et flamme contre 
l'idée de sa rentrée en scène. La pensée d’un nouvel exil ne 
lui plaisait nullement, à elle, ni peut-être à lui non plus. Une 
sæule et grave difficulté était la question du serment que l’Empire 
exigeait toujours, dont il faisait même une condition préalable 
à la candidature depuis qu'à l'élection précédente, celle de 1857, 
le général Cavaignac s'était fait nommer à Paris, et une fois élu 
avait refusé de le prêter. On avait mis tant de hauteur et de 
fierté à refuser ce malheureux serment qu'on ne savait trop 
comment revenir sur ces démonstrations. 

Ce fut Jules Simon, professeur de morale, qui entreprit de 
lever ce cas de conscience. Il développa un thème déjà usité, et 
qui se résumait à faire consister l'engagement de fidélité au 
gouvernement, dans la promesse de ne pas conspirer, et de 
rester dans les voies légales. Ainsi entendu, il est certain qu’on 
pouvait le prêter ; personne, de ceux qui étaient là, ne songeait, 
ni à prendre les armes, ni à descendre dans la rue pour faire 
des barricades. Seulement, c'était interpréter le texte un peu 
largement. Jules Simon convint qu'il avait donné une autre 
interprétation plus étroite, le jour où, quittant sa chaire de la 
Sorbonne, il avait annoncé sa démission en la motivant sur son 
impossibilité de manquer à la sainteté de la foi jurée. « Aussi, 
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dit-il, tout le monde peut et doit prêter serment, excepté moi, 
qui me suis ôté cette faculté ce jour-là. Les nouveaux venus 
dans la vie politique n'ont surtout aucune fausse délicatesse de 
conscience à concevoir. » Et il désignait spécialement Cochin et 
Paradol, qui l'écoutaient en buvant ses paroles. Deux mois plus 
tard, il avait prêté ce fameux serment, il était élu à Paris, et 
ni Cochin ni Paradol ne le furent jamais. Ce fut le résultat le 
plus clair de la journée, car on ne vint pas encore, ce jour-là, 
à bout de faire sortir M. Thiers de son indécision. 

On se sépara en bonne amitié, et avec une résolution à peu 
près prise. Mais il fallait donner connaissance à la presse du 
résultat de cette séance, qui faisait déjà beaucoup de bruit, Un 
rendez-vous ful pris pour convenir des termes à communiquer 
au public, et cette seconde rencontre fut moins heureuse. Les 
deux partis qu'on avait réunis craignaient également d'être 
compromis par cet accord auprès des puritains de leurs 
paroisses, et il y eut des incidents comiques. M. Jules Simon, 
qui ne voulait pas laisser entamer une popularité dont il se 
proposait de tirer parti, ne voulut pas s'aventurer une seconde 
fois seul en un lieu si mal famé. Il se fit accompagner d’un ou 
deux amis, entre autres d'un personnage bizarre qui, depuis, 
a joué un rôle pendant la guerre de 1870, M. Glais-Bizoin. 
C'était une figure étrange, sentant la tabagie, et, de plus, il 
s'élait affublé d’une cravate rouge (couleur de mauvais renom), 
-qui contrastait singulièrement avec les tenues correctes de lous 
les autres assistants. À son apparition, on crut voir entrer 
la révolution derrière lui, et il y eut un mouvement de terreur 
contenue. Quand il s'agit de la publication à faire, on ne put se 
mettre d'accord, et, autant qu’il me souvienne, — car ici ma 
mémoire s’embarrasse, — on décida que chacun rendrait compte 
comme il lui plairait de ses faits et gestes. Je me rappelle seule- 
ment que j'allai, le lendemain, chez M. Thiers, convenir avec 
lui de ce qui serait dit au nom de celui chez qui la réunion 
était tenue. Mon père n'était que médiocrement content du 
résultat, et les dissentiments qui s'étaient montrés dans la 
seconde séance, lui rappelant les ennuis qu'il avait eus avant 
le coup d'État : « Voilà qui va bien, disait-il, nous avons toujours 
retrouvé la majorité de l'Assemblée nationale : elle n'a pas 
changé de figure, ni de caractère. » 

Pour moi, j'avais gardé un silence à peu près complet, ne 
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voulant pas contrarier mes deux amis, mais n’augurant pas 
bien de la campagne, surtout en ce qui me touchait personnel- 
Jement. Je voyais bien que, mon père n'étant plus d'âge à se 
mettre en avant dans une telle aventure, c'était à moi qu'on 
allait demander de relever le drapeau dans le département de 
l'Eure : je sentais combien ma posilion serait fausse et mon 
succès douteux, obligé que je serais de me metire en opposition 
avec nos anciens amis, presque tous passés à l'Empire, et ne 
pouvant trouver d'appui que du côté de la gauche, où je n'élais 
nullement sûr d’être accueilli. Mon sentiment était que nous 
nous mettions tous dans cette posilion qu'en architecture on 
appelle un porte-à-fauxr. Nous allions combattre nos amis natu- 
rels, en alliance avec des auxiliaires qui, dans le fond de l'âme, 
ne nous voulaient aucun bien. Je ne me trompais pas. 

Quoi qu'il en soit, le marché était conclu, l'Union libérale 
était constituée, les scrupules constitutionnels étaient étouflés, 
et nous allions tous rentrer, moi comme les autres, dans une 
carrière d'opposition active et militante. 

Pour commencer, la campagne électorale qui s'ouvrait fut 
menée avec entrain : j'eus, encore cette fois, le bonheur de n'y 
pas prendre part, mais tous mes amis, Cochin, Andral, de Witt 
(le gendre de M. Guizol) se mirent sur les rangs. Aucun d'eux 
ne fut nommé, mais ils eurent des minorités honorables, et 
deux succès éclatants couronnèrent la nouvelle coalition 
MM. Thiers et Berrver virent les portes de la Chambre des 
députés s'ouvrir devant eux, et ils prirent la tête d’une petite 
colonne opposante d'une trentaine de soldats de toute nuance, 
Jules Favre, Jules Simon et Picard servant d'aides de camp à 
M. Thiers, à défaut d'amis plus intimes qu'il n'avait pu faire 
arriver. 

Fut-ce un bien pour lui et pour la France que cette rentrée 
qui nous combla alors de joie ? On peut en douter. Sans doute, 
il y acquit une gloire nouvelle ; jamais son éloquence ne devait 
s'élever plus haut, et il gravit les premières marches de la 
présidence. Mais, d'une part, il n’a pu préserver la France des 
plus effroyables malheurs, et, de l’autre, il contracta, dans cette 
intimité avec la gauche, des liaisons compromettantes dont il 
n'a pu se dégager plus tard, et qui ont beaucoup contribué à 
l'écarter de la ligne conservatrice, que tout son passé lui 
commandait de suivre. 
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Je dois dire pourtant, pour être juste, que l'effet de ces 
alliances ne fut nullement visible pendant le temps qu'il passa 
au Corps législatif de l'Empire. Son attitude y fut d'une noblesse 
et d’une correction irréprochables ; en particulier sur les ques- 
tions extérieures, il ne partagea aucune des faiblesses et aucun 
des préjugés de ses nouveaux alliés à l'égard du maintien et 
de la défense du pouvoir temporel du Pape, sujet sur lequel il 
fut appelé à se prononcer presque dès le lendemain de sa 
réapparition dans la Chambre, et où beaucoup même de nos 
meilleurs amis, — mon beau-frère d'Haussonville lui-même et 
ma sœur, —s'élaient prononcés dans le sens italien ; il resta fidèle 
à la vieille théorie diplomatique, et défendit Pie IX jusqu'au 
bout. Sans prendre la défense du Syllabus, il en parla avec 
mesure, de manière à ne rien dire qui contredit l'interprétation 
adoucie de l'évêque d'Orléans. Je lui sus un gré tout particulier 
de ces ménagements, qui, venus de lui, rendaient moins embar- 
rassante (qu'une attitude contraire ne l'aurait pu le faire) la 
situation si délicate de nous autres, malheureux catholiques 
libéraux. — Nous eùmes également beaucoup à nous louer du 
langage de son émule en éloquence, faisant comme lui sa 
rentrée en scène, l'illustre Berryer. C'était plus naturel, le 
public royaliste, auquel M. Berryer avait à plaire, étant très 
décidément catholique. Mais il y mit de la coquetterie pour 
Montalembert et pour moi, qui n'avions jamais été des siens. Il 
aurait pu triompher de notre embarras, en nous voyant si mal 
récompensés de nos eflorts pour concilier le libéralisme et la 
religion. Il n’en fut rien. Je me rappelle, au contraire, que, peu 
de jours après la publication du Syllabus, et pendant nos 
moments d'angoisse, me voyant arriver à l'Académie, la figure 
défaite, et devinant ce que je pensais, il traversa la salle, se mit 
près de moi et me dit : « Monsieur, c'est ce qui m'arrive 
depuis trente ans. » Cette manière de faire allusion aux contra- 
riétés que lui avaient souvent causées l'entourage du Comte de 
Chambord et l'esprit étroit dont son prince avait plus d'une 
fois fait preuve, était aussi spirituelle que délicate. 

Le mouvement imprimé par la campagne électorale se pro- 
longea et se propagea, après le succès relatif qui l'avait cou- 
ronnée. D'abord, l'opposition, renforcée à la Chambre, se livra 
à une critique acerbe et habile des actes du Gouvernement : la 
presse devint plus agressive. On recourut même à des moyens 
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nouveaux de propagande. Des conférences publiques, soi-disant 
littéraires, où se cachait le venin d’une politique discrète, 
furent tenues assez régulièrement à Paris, et même dans 
beaucoup de villes de France. Toutes ces manœuvres étaient 
combinées entre les deux oppositions réunies sous le nom 
commun d'Union libérale. Dans chaque réunion, en général, les 
rôles étaient partagés. Une des deux nuances gardait la pré- 
sidence, et l’autre fournissait l’orateur. Mais le président 
ouvrait lui-même la séance par une courte harangue. C'est 
ainsi que je présidai une réunion où M. Laboulaye, un libéral, 
presque républicain, fit le discours, et à son tour M. Laboulaye 
servit d'introducteur à Cochin, qui rendit compte de la vie du 
président Lincoln, le héros de l'abolition de l'esclavage en 
Amérique, et dont l'assassinat, le lendemain de la victoire, 
venait d'émouvoir vivement l'opinion. Mon beau-frère était 
toujours l'âme de cette coalition, à laquelle mon tempérament 
conservateur ne se prêtait qu'en rechignant, et où je n'étais 
que difficilement et froidement admis, en raison de mes 
opinions cléricales, qui n'étaient pas du goût des libéraux. 

Par moments, l’union, qui ne partait pas du fond, laissait 
voir des dissentiments qu'on avait peine à contenir. La méfiance 
élait réciproque : les républicains prenaient peur de s'être trop 
compromis et leur embarras se trahissait par des signes assez 
ridicules. Je me rappelle, entre autres, une réunion qui eut 
lieu chez mon père, pour faire une manifestation en fæveur des 
Grecs menacés par la Turquie à la suite d'une insurreclion de 
l'Ile de Crète, à laquelle ils avaient pris part. La cause philhel- 
lène avait été un des thèmes du parti libéral dans les beaux 
jours de la Restauration, et mon père en avait été un champion 
très dévoué. On crut que c'était un terrain où on pourrait se 
rencontrer sans aucune avance trop marquée de part ni d'autre, 
et des invitations furent envoyées à des républicains de 
marque. On devait se réunir chez mon père, mais le jour 
indiqué, ce fut encore Jules Simon qui se trouva seul, ses amis 
lui faussant compagnie. Son désespoir était visible, il regretlait 
surtout Jules Favre, qui devait venir et qui ne vint pas, el je 
l'entendis dire : « Ce Jules Favre, il est d’une timidité! Le 
lâche ne viendra pas et, s’il ng vient pas, comment pourrai-je 
signer! » 

Le mème Simon figura encore dans une autre circonstance 
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du même genre, dont ses amis ne lui surent pas trop de gré. 
D'Haussonville l'avait accompagné en Angleterre et présenté au 
Comte de Paris. Le prince l'avait consulté sur des questions 
relatives à des institutions économiques dont il s’oceupait, et ils 
firent ensemble la visite des sociétés ouvrières à Liverpool, à 
Manchester. Cette tournée donna naissance au petit volume du 
prince sur {es Trade-Unions d'Angleterre, qui lui fit alors une 
popularité dans le monde libéral. Encouragé par la facilité 
avec laquelle un républicain d'importance comme Jules Simon 
s'était rapproché de notre prince, d'Haussonville, dont la nature 
était entreprenante, voulut faire un pas de plus. Il y avait à 
Zurich un congrès, — dont malheureusement j'oublie l’objet 
(probablement, c'était aussi quelque question sociale), — où des 
chefs républicains et des journalistes devaient se rendre. 
D'Haussonville eut l’idée d'amener inopinément le Duc de 
Chartres, le frère du Comte de Paris, pour assister à leurs 
séances. 

L'entreprise réussit assez bien : les républicains, loin de 
Paris, et sur terre étrangère, ne se croyant pas trop surveillés 
par leur monde, firent assez bon accueil au prince, si bon 
même que d'Haussonville, ne doutant de rien, proposa qu'on 
allàt déjeuner ensemble. Il y eut un moment d'incertitude, et 
l’un des farouches puritains laissa s'échapper ce mot qu'on 
placerait avec avantage dans une comédie du Palais Royal. 
« Déjeuner! légèrement, n'est-ce pas? » Évidemment, le 
danger d’un contact princier croissait à ses yeux en raison de 
la solennité du repas, et de la quantité de nourriture qu'on 
serait appelé à y consommer. On le satisfit : le déjeuner fut 
léger et la digestion en eût été faite sans difficulté, si je ne sais 
quel convive ne se füt apercu que Jules Simon portait une 
cravate blanche. Cette tenuè de cérémonie était révélatrice, il 
était clair que celui qui la portait avait été du complot, et s'était 
prêté à prendre son armée au piège. On a été longtemps dans 
le parti à lui pardonner cette cravate. 


BroGLIE. 


(A suivre.) 
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VIE DE CHÂTEAU 


VI Q, 


Nous voici donc en la saison la plus émouvante, la plus 
tendre de l’année : l'automne. 

On parle toujours du printemps, et l’on soupire avec sensi- 
bilité. Mais ne voyons là qu'un lieu commun des poètes. Ceux- 
ci nous entretiennent infatigablement des premiers sourires de 
la nature : or, nous savons bien qu'il s'agit surtout, en ce cas, «le 
sourires pincés, et qu'on grelotte durant l'acide printemps, plus 
souvent qu'on ne s’y sent troublé. Mieux vaut dire la vérilé. 

En automne, au contraire, tout s’abandonne, et les âmes 
tournoient çà et la, comme les feuilles. Les projets d'été vont 
prendre corps, on les met au point, rien n'est fini : et de mème 
les amours d'été languissent et se déchirent, ou vont rebondir ! 
pour l'hiver, irréparablement. Crépuscule, mystère, fièvre triste ( 
ou charmante... La lumière elle-même manque de franchise : ! 
elle vacille à tout moment, ruse et se traîne. Ce n'est plus’ 
l'honnête lumière de mai. Les femmes y glissent comme des 
ombres, plus légères que leurs parfums. Attendez le brouile 
lard de cinq heures, rue de la Paix : chaque fourrure embau- 
mera sous une poussière d’eau. Ou bien gagnez le Bois, faites 
que votre auto se taise... L'automne étreint le cœur. 

Mais il divise la société, — la société oisive, du moins, c'est- 
à-dire celle des femmes, et des femmes qui n'ont ni métier, ni 
bureau. N’ajoutons point : ni soucis, car elles en sont accablées. 
Elles le disent, du moins, ce qui témoigne d'une courtoisie très 


(1) Voyez la Revue du 1* mai au 15 septembre. 
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délicate envers le reste de l'humanité. On ne sait pas assez gré 

à ceux qui feignent d'avoir la migraine auprès d'un malade 
souffrant le martyre ; il y a peut-être là quelque sympaihie, en 
tout cas la plus fine politesse. 

Donc, les femmes de la société, et quelques hommes aussi, se 
divisent en deux groupes, dès le début d'octobre, deux groupes 
fort inégaux. D'un côté, la foule innombrable de ceux et de 
celles qui se contentent d'assister au modeste et charmant 
ballet de l'automne à Paris, quand les feuilles mortes dansent 
mollement le long des avenues, et font décor tant bien que mal 
derrière les grilles des squares ; ou lorsque le crépuscule tombe 
sur la ville, et que partout des perles électriques commencent 
à palpiter dans la brume. Mais il y a vraiment trop de monde 
par les rues, et d'autobus, et de trompes, et de charivari : dans 
notre capitale bousculée, le vacarme fracasse toutes les saisons. 

Et puis, d'un autre côlé, se trouvent les hôtes des châteaux 
de France. Pas une de ces vieilles demeures où l’on ne recoive 
des invités, depuis octobre jusqu'à la Noël, et voire au delà, 
selon les dimensions de l'édifice, sa splendeur ou son ancien- 
neté, sa tradition historique, selon la fortune aussi du proprié- 
taire, hélas! 11 n’est jusqu’au plus chétif manoir, qui ne voie 
s'arrêter devant sa porte voûütée, un beau matin, la carriole 
portant les bagages de quelque vieille cousine, et dans la 
moindre maison des champs fume l'’omelette cordiale des 

‘ déjeuners de chasse. Mais laissons les simples manoirs et les 
maisons des champs : c'est dans les châteaux principalement 
qu'il fait bon se voir hébergé durant l'automne. 

Et d’abord l'invité se sent toujours vaguement flatté. On 
aura beau se trouver blasé touchant ce genre d'émotion, l'on 
éprouvera presque inévitablement certaine vanité légère à 
écrire ses lettres sur du papier qui porte pour en-tête : Chdteau 
de-X., avec toute sorte d'indications géographiques et postales. 
Si de plus il arrive que ce soit une demeure illustre, un nom 
historique, alors le plaisir secret redouble. On ne l'avouerait 
peut-être pas tout rondement, à la bonne franquette, mais on 
sent au fin fond de son cœur comme une irrésistible petite, 

toute petite, imperceptible fatuité. On prononce à voix haute 
certaines phrases nonchalantes qui appartiennent au vocabu- 
laire de la vie de château, telles que : « Quand on pense qu'il 
y a des malheureux, en ce moment, enfermés dans ce triste 
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Paris : tandis que nous, ici... » Ou bien, avec une intention de 
courtoisie supérieure envers la maîtresse de maison : « ‘Après 
tout, il n'est pas désagréable de perdre sa partie de mah-jong 
dans un salon où Louis XIV faisait la cour aux dames. » Tandis 
qu'en soi-même, néanmoins, l'on se dit doucement : « Une société 
distinguée habite en général les châteaux. C'est la mienne. J'y 
retrouve tous mes amis. Ai-je à m'en cacher? Faut-il que je 
n'envoie plus de lettres ni de cartes postales à autrui, et que je 
me prive de téléphoner, afin qu'on ignore où je suis?... » Et 
l'on hausse les épaules. Et l’on décroche immédiatement le 
récepteur pour des motifs aussi importants que de demander à 
celte gentille Gabrielle, par exemple, comment elle se porte, 
ou à ce brave Emmanuel si son verger a bien fructifié cette 
saison. Et l’on ne sait pas, déclare-t-on, quand on vient de passer 
l'après-midi à rédiger des billets, où l’on peut prendre le temps 
d'entretenir une correspondance pareille, en vérité! 

Ceux qui possèdent eux-mêmes de grands et célèbres 
châteaux échappent à peine à ce sentiment de presque irrésistible 
et d’ailleurs inconsciente satisfaction. Qu'on y voie, si l’on 
veut, le plaisir du clan, de l'intimité choisie : n'importe, ce 
plaisir existe, il est exquis, et aussi bien aurait-on le plus grand 
tort de s’en cacher. La plus noble et souveraine poésie flotte 
autour des anciennes demeures seigneuriales. Quiconque y 
songe, ne fût-ce qu'un instant, s'élève un peu. Il se dit : « Les 
ancêtres. », sans du reste préciser s’il invoque ainsi ses ancêtres 
à lui, ou ceux du voisin; mais « des ancêtres » après tout, c’est 
de la bonne France. Ce petit mouvement d'imagination n’a 
rien de bas, loin de là. 

On répondra sans doute que plus d’un invité pense surtout 
à la qualité des personnages qu'il va rencontrer, dans les chà- 
teaux où il se voit prié. Évidemment, chacun poursuit sa 
chimère. Pourtant, il est bien difficile que l’âme la plus sèche, 
la plus gourmée, s'en tienne à se réciter mentalement des 
mondanités de journal, au milieu de vieux salons aux vitres 
verdies, sous des charmilles que le vent dépouille, auprès de 
bassins assombris. Il lui faudrait une sorte de farouche 
passion pour dédaigner, pour ne pas même apercevoir tant de 
beauté. Seul un frénétique comme le duc de Saint-Simon pou- 
vait se montrer capable de supputer avec fureur des généalogies 
dans le parc de Versailles saisi par l'automne, sans même 

TOME xxx. — 1925. 10 
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donner un seul regard aux miroirs d’eau que le soleil agonisant 
changeait chaque soir en nacre. 

Jamais la nature n’a connu l'échec, avec son grand spectacle 
d'arrière-saison. Or, dans un parc, aux champs ou en forêt, il 
ne s'agit plus d’un modeste ballet de feuilles comme à Paris. 
Dès le début d'octobre, l'admirable désastre de l'automne 
commence, ainsi qu'une féerie. Le feuillage a mauvaise mine 
et jaunit. Quelques fougères sont rouges, l'orfèvrerie du bois 
apparait déjà. Et quels crépuscule+! Là-haut, perdus dans la 
nue, des oiseaux migrateurs jettent de longs adieux. Là-bas, 
à l'horizon, un cerf brame, appelle, souffre. Plus près, soudain, 
des canards courent avec leurs ailes sur l’eau couleur de 
cendre, puis se posent, flottent et s'évanouissent : on ne les 
voit plus. Même si tout se tait en ces heures sournoises, il 
demeure toujours quelque chose qui chante silencieusement. 

Et que dirons-nous des hôêtres mordorés, des chênes en 
acajou, des peupliers d'ambre, ou de certains arbres qui sont 
positivement en corail? Ou de ces troncs desséchés, qui portent 
avec tant de fierté leurs perruques de lierre ? Ou de l'arrivée de 
l'ondée, fondant sur le feuillage à la vitesse d'un cheval au 
galop? Ou de la bourrasque, ce raz de marée, capable de tout 
briser ; et puis, relournez-vous, à peine si les hautes branches 
se seront penchées faiblement, comme par politesse. 

Et il faudrait que des châtelains, et les hôtes des châtelains, 
se trouvassent indifférents à ce gala de l'univers, sous prétexte 
que les uns n'ont point l’âme assez sensible, — ou, comme ils 
disent, assez « poétique », — et que d'autres s'intéressent trop 
exclusivement à la critique des titres de npblesse ou des situa- 
tions mondaines, tandis que d'autres encore ne sauraient s’'émou- 
voir, s’il n’y a au moins quelque part un orchestre, un piano, un 
violon, voire un jazz-band?... Allons-donc ! jetez des Parisiens 
frivoles en pleine et noire tempête, sur l'Océan : le plus étourdi 
regardera de tous ses yeux, son cœur battra. L'automne est ure 
tempète de tristesse et de douceur. Ceux qui, pour leur 
malheur, aiment en octobre, vous diront même qu'elle est bien 
perfide, cette tempête, et dangereuse. 

Il est vrai qu'il y a chäteau et château : tous n'enivrent pas 
également l'imagination. Les plus récemment construits auront 
peine à lutter avec ceux qui remontent à deux ou trois siècles, 
sinon davantage. 
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Sans doute, les toits de ces derniers laissent plus ou moins 
passer la pluie, et souvent on n'y trouve point assez de salles 
de bains, ni parfois de lampes électriques. Posons néanmoins 
en principe qu'il suffit de s'habiller le soir, à l'heure du 
diner, pour que déjà la plus modeste villa « fasse château », 
puisqu'on s'exprime ainsi. Le château commence au smoking, 
en somme : mais on aurait lort de croire qu'il finit là, el nous 
savons des habitations immenses, d’un luxe terrifiant, bour- 
donnantes de valets à livrées remarquables, nous savons même 
de vrais palais et domaines de Carabas, qui pourtant ressem- 
blent à de vrais châteaux comme la terrine truffée des dancings 
au lièvre qu'on a tué soi-même, au bout de son petit parc, et 
qu'on mange dans la dernière assiette. ébréchée du service 
offert par Louis XV à quelque arrière grand mère. 

Hélas! qui dira jamais assez la grande pitié des authen- 
tiques châteaux de France ?... On connait des descendants de 
familles princières qui ne peuvent plus boucher les lézardes de 
leur maison des champs, sous peine de s’habiller de loques et 
de manger du pain sec. Jadis élégantes, svelles, ciselées, ces 
vieilles demeures vacillent et tomberont demain. Cependant 
François [* reçut en celle-ci des avances de Charles-Quint ou 
les aveux d’une dame de beauté ; Louis XIIL et Richelieu 
signèrent un traité en celle-là ; le Grand Roi dansait en cette 
autre ; l'Empereur victorieux déplia ses cartes en cette autre 
encore. Il y a là des meubles fameux, des statues rapportées 
après Marignan ou Cérisoles ; certaines galeries se penchent sur 
les douves, comme écrasées par tant de souvenirs... Mais on 
laxe et surtaxe toute cette histoire de France. Il faut que tôt ou 
tard l'étranger achète nos souvenirs de grâce et de gloire, que 
l'allée se change en rue, le pare en carrés de choux, le castel 
en usine... Quoi? Aimez-vous le progrès, oui ou non ? 

En attendant donc que, débitées et mises en caisses, nos 
dernières demeures historiques partent pour d'autres rives, et 
que les magnifiques logis plus fraichement construits viennent 
eux-mêmes à se trouver abattus, puis lotis, il faut convenir que 
ce qu’on appela jusqu'à ce jour la vie de chàteau n'a guère 
changé, depuis bien des siècles déjà qu'on la mène. 

Pour qui ne la connait point par expérience, il n’y a posi- 
livement rien d'aussi romanesque. Elle a d'abord l'automne pour 
décor, et voilà de quoi faire perdre la tête, avant d'aller plus 
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loin. Et puis, le cinéma, le théâtre, les romans... Dieu sait les 
aventures étonnantes qu'on organisa autour de donjons innom - 
brables et de bâtiments somptueux, perdus parmi lesarbres! Les 
braconniers eux-mêmes, — ces voleurs, — y ont leur poésie. 

Quoi de plus séduisant, d’ailleurs? On peut disposer en 
imagination toutes les magnificences autour de ces châteaux 
de la tante Tirelire, et de ces parcs aux fontaines infatigables : 
les plus belles automobiles, les attelages étincelants, les che- 
vaux de selle ardents et souples, les lévriers, les paons, les 
meutes, les cerfs, les faisans, les perdreaux, les rabatteurs en 
ligne, les brumes étrangement soutenues au-dessus du sol par 
les branches, la sarabande des corneilles dans le vent de no- 
vembre, les jeunes femmes emmitouflées sous des lainages ou 
parmi des fourrures, sans oublier la dernière de toutes les roses 
d'automne, exquise entre les exquises, née encore par miracle le 
matin même, fine, légère et pâle, couverte à toute heure de gout- 
telettes d'eau. Le jeune premier la cueille pour celle qu'il aime. 

Et les gens, que disent-ils, dans les châteaux de théâtre et de 
roman ?.… Des choses compliquées, distinguées. La vieille douai- 
rière est pleine d'esprit, le duc hautain, le nouveau riche ridi- 
cule, lesintrigues infinies et subtiles... Voilà bien des histoires. 

En réalité, l'existence quotidienne, chez les châtelains, 
n’atteint pas toujours à un tel degré de splendeur théâtrale, et 
coule plus bourgeoisement. La grande affaire est de se divertir : 
ce qui cause d'immenses soucis à ceux qui reçoivent, et exige 
de ceux qui sont reçus la plus diligente assiduité. 

Or, parmi les plaisirs de la vie de château, il semble que le 
plus général, le plus répandu, soit tout d’abord la chasse. Elle 
exige des rabatteurs, des gardes sans nombre. Il y a des règles 
dont il ne faut pas s'écarter, un code de politesse pour le tir, le 
choix des pièces, les bourriches à offrir, etc. Car il s'agit, bien 
entendu, de vastes battues, de gibier qui grouille, de nuées de 
faisans et d’un peuple de lièvres. La chasse devant soi, — la plus 
fine, la plus vivante, — convient à tout le monde, le croquant 
du village s’y livre et y excelle; comme aussi le quincailler du 
bourg voisin. Seule, au contraire, l’imposante battue, combinée 
à l’égal d’une bataille et conduite stratégiquement sur le ter- 
rain par quelque garde-chef, convient vraiment à des personnes 
assez heureuses pour voir l'automne se muer en hiver à l'entour 
d'un édifice vénérable, que l’eau reflète, ou qui commande à des 
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charmilles. Rien ne doit choquer en ces grandes manœuvres 
cynégétiques : pas une bévue n’est admissible, aucune étour- 
derie tolérée deux fois. Il n’y a pas jusqu'aux erreurs de costume 
dont on ne laisse rien passer : malheur au novice qui se 
déguise en Tartarin, sinon même à ces jeunes dames inexpéri- 
mentées, dont le plomb jette la consternation dans les rangs des 
chasseurs! On affecte de plaisanter : « A quel endroit du 
corps le voisin de Mme X... aura-t-il reçu un grain de plomb, 
quand il rentrera?... » Et les paris d'aller. Et l'on fait 
« Philippine », quand au lieu d’un grain de plomb, il yen a 
deux. Mais en dépit de ces badinages, toul ce qui trouble une 
battue est du plus mauvais ton. 

La grande coquetterie, la spécialité recherchée, le fin du 
{in pour qui recoit des hôtes en son château, c’est qu'un équi- 
page de chasse à courre se trouve aux environs. Nous voulons 
supposer que notre châtelain porte la tenue de cet équipage, 
ou qu'il y est assez familier pour y présenter ses invités : en ce 
cas, presque tous ses soucis disparaissent, touchant la distrac- 
tion de ceux qu'il convie chez lui. La vénerie passionne telle- 
ment les uns, étonne à tel point les autres, et fournit à tous, le 
plus souvent, une si intarissable source d’entreliens, que deux 
laisser-courre par semaine peuvent jusqu'à un certain point 
suffire à tenir en éveil l'attention d'une société qui ne dédaigne 
pas de s'occuper d'autrui. 

Car il faut bien convenir que pour la plupart des personnes 
dont les automobiles troublent si effrontément le silence des 
bois, quand on y chasse, la vénerie ne consiste pas exclusive- 
ment à poursuivre un cerf ou un sanglier jusqu'à mort et 
curée, mais surtout à se retrouver au rendez-vous, puis de car- 
refour en carrefour durant la journée entière : là retentissent 
les nouvelles de toute la contrée, sans oublier les échos de 
Paris proche ou lointain, les scandales, s'il y en a, — et si l'on 
en manque, par hasard, quelqu'un se dévoue et en trouve, 
coûte que coûte! — les mariages, les considérations généalo- 
giques, les évaluations de fortunes, bref ce qui constitue le 
fond habituel des pensées qu'on échange en commun. Ily a 
d'autres sujets de conversation, peut-être : mais il est plus 
difficile d'y citer des noms propres, et les idées générales 
offrent quelques: inconvénients. La politique... on ne sait 
jamais où l’on s’arrètera. La littérature, l’histoire, la psycholo- 
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gie, les arts. mais on se repose, à la chasse ! Quant à la phi- 
losophie... non, réellement, en forêt, cela ne se fait pas. 

Eafin arrive la minute heureuse où l’animal épuisé se trouve 
debout au milieu des chiens ou à la nage en quelque étang : les 
cavaliers mettent pied à terre, les automobiles rejoignent une à 
une, des paniers, des caisses de vivres apparaissent comme par 
enchantement de lous les côtés, chique voiture se transforme 
en un bar appétissant, tandis que les trompes sonnent magni- 
fiquement dans la pénombre, — et la conversation reprend : 
« Vous me disiez tout à l'heure, au poteau des Trois-Ponts... » 

Hätons-nous d'ajouter que les vrais veneurs n’out poinl pris 
part à ces palabres des carrefours et des clairières. Ils ont galopé, 
burlé, sonné de la trompe et fouaillé tout le jour. Les voici, 
ces hommes des bois, boueux et harassés. Leurs chevaux n'en 
peuvent plus, leurs tuniques écarlates ou verles, ou bleues, ou 
feuille morte, sont toutes délavées après avoir supporté tant de 
pluies diluviennes, et leurs trompes bossuces, et leurs capes de 
velours griffées par les branches, et leurs grandes bottes aussi 
fatiguées que durent l'être, jadis, celles des postillons de dili- 
gence. On aurait peine à reconnaïtre en ces personnages 
farouches tels et tels messieurs paisibles qu’on a rencontrés 
naguère à Paris, ou que l’on reverra le soir, bien convenables 
en leurs smokings. Ils n'aiment que la chasse, ceux-là, s’entre- 
tiennent sans fin avec les piqueux, commentent les péripéties 
de la journée, les ruses du dix-cors ou du daguet, les changes, 
un volcelest contestable, un chien qui volait la voie. Après 
l'hallali, ils examinent le cerf mort, regardent ses dents, étu- 
dient ses bois, supputent l'âge exact. 

Laissons-les à leurs délices un peu rudes, ce sont des pas- 
sionnés, parfaitement heureux dès que l'automne arrive : depuis 
le printemps, ils attendaient avec fièvre que les chasses 
reprissent. Celles-ci, pour eux, ne font certes point partie de 
la vie de château : elles s'appellent la vie mème, la vie tout court; 
et aussitôt que les plus vieux ne peuvent plus chasser, quand 
ce serait en voiture, ils meurent, et voilà tout. Ne doutons point 
qu'il leur soit beaucoup pardonné, car ils auront merveilleuse- 
ment aimé : et ce qu'ils aimèrent tant n'était pas sans beauté. 

Un goùt très vif pour la vénerie convient du reste à tout 
invité qui monte à cheval, dès l’octobre venu. On ne laisse pas 
d'avouer quelque plaisir à meltre sa culotte blanche, ses bottes 
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à revers roses et son chapeau haut-de-forme pour « galoper der- 
rière les chiens ». On parle des débüchés en plaine avec un peu 
d'émotion. Il faut déférer aux usages, c'est à la fois plus simple 
et plus comme il faut. Quoi de plus charmant que le retour au 
château, une fois curée faite et les dernières fanfares sonnées ? 
Eût-on goûté cent fois l'impression exquise de se retrouver en 
des pièces chaudes et sous des lumières délicates, en quittant 
l'âpre nuit de novembre, ainsi que la volupté de laisser ses 
vêtements couverts de boue, lourds, parfois trempés, pour 
en revêtir d’autres plus souples et plus fins, on s'y plairait 
encore, et toujours. Une femme a bonne grâce en sa tunique 
d'équipage et sous son tricorne; mais que la robe du soir lui 
semble douce ensuite! Une amie complaisante succède à une 
autre, qui était plus flatteuse peut-être, cependant un peu rude. 

Il s'agit maintenant de diner, de passer la soirée, puis le 
lendemain, le surlendemain, en attendant quelque autre 
chasse. On fait appel aux cartes, à la musique. La romance et 
le tric-trac ou le whist, — le wisck, le wisch, comme ils disaient, 
— amusaient nos aïeux; nous avons le bridge, le mah-jong et 
Beethoven ou Debussy, vingt autres musiciens encore, par- 
faits pour soirées d'automne, sous les dorures passées d'un 
vieux salon plein de souvenirs... Et les mots carrés, miséri- 
corde! On va danser dans le voisinage, quelque autre châte- 
lain donne une soirée, et voici le jazz-band sous des tapisseries 
qui virent des perruques poudrées s'assembler pour un 
menuet..…. Et les jours passent. Et quelque matin, l’on s'éveil- 
lera dans un étrange silence : la neige... On s’écriera, ébloui : 
« C’est ravissant !... » Néanmoins, dès midi, l’on demande si la 
route de Paris est praticable. La neige intimide; on se sent 
vraiment au pôle, et perdu. 

Cause-t-on beaucoup les uns avec les autres, en cette exis- 
tence un peu resserrée ? Car enfin les invités, dans un château, 
se trouvent ensemble du matin au soir, et jusqu'au milieu de 
la nuit, comme s'ils habilaient sur un vacht... Parbleu ! oui; 
l’on bavarde sans trève : il va de soi que pour témoigner, en 
ces conditions, d'une invention perpétuelle, d'un zèle sans 
faiblesse et d’une verve toujours renaissantle, il faudrait une 
sorte de génie. Jadis, un Diderot, un Rivarol s’en tiraient. Nos 
contemporains montrent plus de langueur. 

Lorsqu'encore les invités se renouvellent souvent, ceux qui 
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demeurent trouvent les ressources inépuisables d’une raillerie 
réconfortante autant qu'’ingénue : celle-ci n’épargne guère ceux 
qui arrivent, bien moins encore ceux qui s’en vont. Il y a de 
même les fautes de conduite d'autrui et, notamment, des 
femmes d'autrui : sujet immense, presque infini !.… A la longue, 
pourtant, on s'en fatigue. Tel qui voyait du vice partout, le 
soir de la Saint-Hubert, en viendrait, avant la Noël, à admettre 
n'importe qui en paradis : tant une nuance à peine sépare la 
bonté de la lassitude ! Rien n'est parfait. Quiconque se plait 
à méditer et faire oraison jugera évidemment qu'il y a bien 
du monde, en automne, dans les châteaux. 

A d’autres, le golf manquera, s’il ne s’en trouve quelqu'un, 
fût-ce à dix lieues de là. A d’autres encore, c’est une épaule 
chère qui fait défaut. Ces derniers écrivent lettres sur lettres. 
De même en recoivent-ils, qu’ils emportent au fond du parc, 
à l’heure où se répand partout cette puissante odeur de bois 
brûlé, de nuit qui monte et d'herbe qui se meurt, à laquelle 
on se laisse plus voluptueusement aller qu'un enfant à ses 
rêves quand on lui fait la classe. Les billets mystérieux, qu'on 
sait par cœur et qu'on relit une dernière fois dans la brume 
crépusculaire, laissent aux doigts un parfum, pareil au pastel 
d’un papillon dont on a touché les ailes. 

On revient à Paris dès que point l'hiver, avant les gelées 
sans merci. Îl en est grand temps, quelquefois. La poésie 
propre à certains châteaux peut avoir ses périls. 

Un abbé passait quelques jours d'octobre à la campagne, 
chez des amis. La semaine écoulée, il réclama l’Indicateur. 

— Quoil mon cher abbé, vous voulez déjà repartir ?.. 
Allons donc, vous n'avez que faire à la ville : vous êtes en 
congé, nous ne l'ignorons pas. Quant à vos pénitentes, elles 
attendront bien. 

Mais l’abbé, plein d'expérience, secouait la tête : « Non, pas 
en cette saison. » Et il ajouta pensivement, comme se parlant 
à lui-même : « Les grands adultères d'automne! » 

Le mot est demeuré, quoique notre abbé n’y eût point entendu 
malice : mais il avait charge d’âmes, et savait ce qu'il disait. 


Marcez BoULENGER. 
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CAVOUR ET LE SPHINX 


« La sagesse veut qu'en certaines rencontres, on donne beau- 
coup au hasard; la raison elle-même conseille alors de suivre je 
ne sais quels mouvements ou instincts aveugles, au-dessus de la 
raison, et qui semblent venir du ciel. De dire quand il faut s'en 
défier ou s'y abandonner, personne ne le peut; ni livres, ni 
règles, ni expérience ne l’enseignent; une certaine justesse 
et une certaine hardiesse d'esprit les font toujours trouver. » 

C'est Louis XIV qui s'exprime ainsi dans ses Mémoires et 
l'on pourrait se dispenser de le nommer, car on ne voit pas qui 
d'autre aurait pu formuler une telle maxime de gouvernement 
avec cette souveraine maitrise. 

Toutes les expressions de l'aphorisme royal s'appliquent 
merveilleusement à Cavour, quand le destin lui offre la pre- 
mière occasion de traduire en actes son grand rêve patriotique, 
c'est-à-dire quand, au printemps de 1854, la guerre de Crimée 
vient soudainement ébranler le statut européen. Le rôle qu'il 
va jouer dans cette circonstance, révèle un des traits les plus 
incisifs de son caractère et qui déterminera la plupart de ses 
réussites futures : l'audace. 

Dès sa jeunesse, il avait eu la passion du jeu, qui, trop sou- 
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vent, lui avait coûté cher. Les cartes et la Bourse l’avaient tou- 
jours beaucoup occupé, non certes par âpreté au gain, car nul 
n'élait plus généreux et dépensier, mais pour l’aiguillonnant 
plaisir de tenter la fortune et de provoquer les caprices du sort. 
D'ailleurs, étant né homme d'action, il devait être joueur, 
puisque toute initiative grave implique non seulement une vue 
anticipée de l'avenir, mais encore une prétention à susciter les 
événements, à les conduire, à les dominer, ce qui faisait dire 
à Lucrèce que tout effort de l'énergie humaine est « une 
emprise violente sur le Destin », Fatis avulsa potestas. 

Toutefois, — et c’est ce que Louis XIV a si magistralement 
exprimé, — l'audace qui fait les grands hommes d'État, n'a 
rien de commun avec les folles impulsions d’un esprit témé- 
raire : elle doit être voulue par la sagesse et conseillée par la 
rarson ; elle consiste donc surtout dans une coopération par- 
faite de l'intelligence et de la volonté, des facultés imaginatives 
et du sens pratique, du courage et de la réflexion. Cette 
audace-là, ce n’est pas Napoléon qui la personnifisrait le mieux, 
car son génie excessif, son goût du gigantesque et sa passion 
de la guerre le ramenaient trop souvent au jeu terrible des 
batailles : c’est plulôt Cromwell, qui, dans ses résolutions les 
plus hardies, se montra loujours si judicieux et calculé, qui, 
dans les plus vifs éclats de son orgueil ou de son ambition, ne 
perdit jamais le contrôle de ses actes. Après Cromwell, on a le 
droit de citer Cavour. 


Même aujourd'hui, avec le recul des années et malgré la rati- 
fication du succès, l’idée de faire participer le petit Piémont, 
encore tout éclopé de Novare, à la rude guerre de Crimée 
déconcerte un peu. Aussi n'est-il point surprenant que les 
contemporains l’aient jugée d'abord extravagante. 

Depuis son avènement au pouvoir, Cavour s'était distingué 
surtout par ses qualités solides, par sa puissance de travail, sa 
force de caractère, son positivisme robuste, sa haute et saine 
raison. Mais, cette fois, on ne le comprenait plus. Son neveu 
de La Rive a très bien résumé ce que pensèrent tous les esprils 
sages, lorsqu'on sut que l'armée piémontaise allait se battre 
contre l'immense et lointaine Russie. « En pleine paix, sans 
sollicitalion des passions populaires, sans aucune pression sen- 
sible du dehors, froidement, dans le secret des méditations soli- 
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taires, se décider à lancer son pays dans une guerre dont on ne 
prévoit ni les conséquences ni le terme et dans laquelle les 
intérèts de ce pays sont si indirectement engagés qu'ils sem- 
blent à peine fournir un prétexte pour y prendre part; puis, 
cette décision prise, l'impos:r à des collègues récalcitrants, à un 
parlement effrayé, à une opinion publique émue, hostile, — c'est 
un de ces coups d’audace qu'osent ceux-là seuls qui sentent que 
leur navire porte César et sa fortune. » 

Ce coup d'audace, Cavour le méditait depuis longtemps. 

Eu 1851, quand il u'élait encore qu’un simple ministre du 
Commerce, il avait cherché à s’acquérir les sympathies de la 
France, sous le voile des relations économiques. Ayant à motiver 
devant le parlement de Turin les réductions de tarifs qu'il 
venait de consentir aux exigences du protectionnisme français, 
il avait développé devant ses auditeurs ahuris cette argumenta- 
tion sibylline : « L’horizon est sombre autour de nous. Il est 
possible qu'un événement vienne à se produire qui nous fasse 
désirer l'appui de la France. C’est pourquoi, dans le traité 
commercial que je vous soumets, j'ai, non pas sacrifié, mais 
laissé au second plan les considéralions économiques ; ce sont 
les vues poliliques qui m'ont surtout guidé... » I] concluait par 
ce pronostic étonnant : « Ne peut-il pas advenir telle complica- 
lion européenne qui partage en deux camps l'Orient et l'Occi- 
dent ? Combien ne nous importerait-il pas alors d'être en bons 
termes avec la France ! » 

Trois ans plus tard, la « complication » se réalisait : l'Europe 
élait coupée en deux; la querelle des Lieux Saints ou, plus 
véridiquement, l'éternel problème de Constantinople dressait 
une fois de plus l'Occident contre l'Orient. 

Aussi, dès le mois de mars 1854, dès la notification de l'ulti- 
matum franco-anglais à la Russie, Cavour fut comme hypnotisé 
par les événements qui allaient se dérouler sur les rivages de la 
Mer-Noire et qui infligèrent d’abord de si humiliants mécomptes, 
de si cruelles épreuves aux armées alliées. Avant même que le 
corps expéditionnaire, échappé au désastre de la Dobroudja, eüt 
mis le siège devant Sébastopol, il aperçut le coup de fortune 
qui, d’un jour à l'autre, pouvait s'offrir au Piémont. 

Sa nièce de prédilection, la vive et spirituelle marquise 
Alferi, chez laquelle il allait se délasser tous les soirs, lui 
demande, à brüle-pourpoint : « Mon oncle, pourquoi n’enver- 
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riez-vous pas dix mille hommes en Crimée? » Elle a deviné 
juste. Il tressaille; un éclair illumine ses yeux; puis, avec un 
soupir, il répond : « Ah! si tout le monde avait votre courage, 
ce que vous me proposez là serait déjà fait! » 

Dans le cours de l’automne suivant, alors que les terribles 
hécatombes de Balaklava et d'Inkermann ont prouvé aux alliés 
comme ils sont encore loin de la victoire décisive et comme elle 
leur coûtera cher, la sémillante marquise interpelle de nouveau 
son oncle qui, ce soir, est obstinément silencieux : « Eh bien! 
quand partons-nous pour la Crimée? » — « Qui sait? dit-il. 
L'Angleterre et la France me pressent de conclure un trailé qui 
offrirait à nos troupes l’occasion d'aller là-bas effacer Novare. 
Mais que voulez-vous? Tout mon cabinet est hostile à ce projet. 
Rattazzi lui-même et jusqu’à mon excellent ami La Marmora 
parlent de se retirer... Heureusement, le Roi est pour moi et, 
à nous deux, nous l’emporterons ! » 

En effet, il a su gagner le Roi à son idée. Soldat jusqu'aux 
moelles, impatient de laver sur l’écusson de Savoie la tache de 
1849; Victor-Emmanuel a instantanément adopté la conception 
de son ministre et déployé toute son énergie à la faire prévaloir. 
Dans un entretien avec le duc de Gramont, ministre de France, 
il est allé jusqu’à dire : « Oui, je veux envoyer mes troupes à 
Sébastopol. Mes ministres ne le veulent pas; mais j'ai Cavour 
avec moi et, s'il le faut, je changerai mes ministres. Donc mes 
régiments partiront et, une fois qu'ils seront mêlés aux vôtres, 
je me moque de l’Autriche. » : 

Mais, devant l'opinion publique et le Parlement, Cavour a 
grand peine à gagner sa cause. Dans tous les partis, l'envoi d’un 
corps piémontais en Crimée est considéré comme une aberra- 
tion : « Pourquoi nous mêler à cette guerre? Nous n’y gagne- 
rons ni gloire, ni prestige, ni profit. Nous serons à la solde et à 
la merci de nos alliés... Ce qu'on nous impose là, c'est même 
plus qu’une absurdité : c'est un crime contre la patrie; depuis 
Novare, le Piémont n'a pas le droit de verser une goutte de sang 
qui ne soit pour la défense nationale. » Et Cavour répond : « C'est 
précisément notre intérêt national qui me guide. Nous devons 
démontrer à l’Europe que nous savons encore nous battre et 
que, pour la valeur militaire, nous n’avons pas dégénéré. Croyez- 
moi : les lauriers que nos troupes rapporteront d'Orient servi- 
ront plus à l'avenir de l’Italie que tous les discours du monde. » 
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Dans ses négociations avec Paris et Londres, il ne rencontre 
pas de moindres difficultés : car il ne veut pas engager son 
pays dans la guerre, sans avoir obtenu de ses futurs associés un 
témoignage quelconque, — ne fût-il qu'implicite, — de la 
sympathie que leur inspirent les revendications italiennes. Il y 
réussit enfin par des prodiges de souplesse, de persévérance et 
d'ingéniosité. 

Le 10 janvier 1855, il signe les actes protocolaires qui font 
désormais du Piémont l’allié de la France et de la Grande- 
Bretagne : le contingent du corps piémontais est fixé à dix-huit 
mille hommes. En apposant sa signature, Cavour a joué toute 
sa carrière politique. Il le sent d'ailleurs : il écrit le lendemain 
au comte Oldofredi : « Je viens de prendre une terrible respon- 
sabilité. N'importe. Advienne que pourra! Ma conscience me 
dit que j'ai accompli un devoir sacré. » 

Comme sanction de cette responsabilité, il a fait d'avance le 
sacrifice de tous ses intérêts personnels. Si sa politique échoue, 
si, par sa faute, le sang de ses compatriotes a coulé en vain, il 
disparaîtra de la scène publique, il s’exilera. Sa grande amie 
parisienne, M®e de Circourt, en recoit la confidence : « Peut-être 
jugera-t-on plus tard ma politique absurde et romanesque. Si je 
succombe, vous ne me refuserez pas un asile auprès de vous. » 

Mais, après quelques traverses, tous les calculs, tous les 
espoirs de Cavour se réalisent. Commandée par un véritable 
homme de guerre, La Marmora, la petite armée piémontaise 
fait brillante figure en Crimée. Le 16 août 1855, elle se couvre 
de gloire à la Tchernaïa ; ses alliés anglais et français lui prodi- 
guent les éloges : Novare est effacé, oublié. Bientôt après, le 8 sep- 
tembre, c’est la prise de Malakoff et la chute de Sébastopol. 


Avant que les négociations de paix ne soient ouvertes offi- 
ciellement, et tandis que l'on doute encore si l'on ne devra pas 
reprendre les hostilités, Victor-Emmanuel, déférant à une invi- 
tation de Napoléon IIF, se rend à Paris pour visiter l'Exposition 
universelle, où la reine Victoria et le prince Albert l'ont pré- 
cédé. Cavour l'accompagne. Le 23 novembre, le cortège royal : 
fait son entrée aux Tuileries. 

Durant six jours, c'est une suite ininterrompue de récep- 
lions, de galas, de fêtes, dans le décor fastueux et clinquant de 
la cour napoléonienne. 
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Victor-Emmanuel attire tous les regards. Certes, on le juge 
inélégant, avec son gros visage aux pelils yeux gris, ses 
énurmes moustaches retroussées, ses épaules trapues, sa corpu- 
lence râblée, son aspect farouche de sanglier. Il plait néan- 
moins par sa franchise, par son accueil ouvert, par tout ce 
qu'on devine de bonté sous sa rudesse. On sait d’ailleurs 
comme il fut héroïque à Novare et avec quelle intrépidité, 
dans l’effarement du désastre, il empoigua sa couronne. Enfiu, 
l'on n'ignore pas qu'il appartient à la plus antique maison 
régnante de l'Europe et qu'il en tire, non seulement une vive 
fierté, mais encore un sentiment très chevaleresque de l'hon- 
neur, une haute conception de sa tâche souveraine. Cependant, 
vers la fin de son séjour, on estime qu'il se familiarise un peu 
trop avec les dames, et qu'il leur tient même des propos de 
corps de garde. La vieille comtesse Damrémont, veuve du 
général qui fut tué sur la brèche de Constantine, écrit à notre 
ambassadeur en Turquie, Thouvenel : « Vous savez sans doute, 
mon cher ambassadeur, quel genre de succès le roi Victor- 
Emmanuel a eu ici. Mais, dans le cas où l’on ne vous aurait 
pas tout écrit, je veux vous faire cette petite chronique, qui 
vous distraira dans votre exil. Le Roi parait avoir plus vécu 
dans les camps que dans une cour. En fait de galanterie de bon 
goût, il a dit à l'Impératrice qu'elle lui faisait subir le supplce 
de Tantale ; à la princesse Mathilde qu’elle l'allumait beaucoup, 
qu'il entendait être reçu chez elle les portes fermées, et que les 
portières ouvertes le génaient infiniment. » 

Tandis que Victor-Emmanuel lâche ainsi la bride à sa verve 
égrillarde! Cavour profite des moindres loisirs que lui laissent 
les rites officiels, pour se renseigner, s’instruire, fureter, flairer. 
« Je suis sans cesse en mouvement, écrit-il au ministre Rattazzi. 
Jamais encore, je n’avais mené une vie aussi agitée. » Il s'entre- 
tient particulièrement avec le prince Napoléon, déjà tout acquis 
à la cause italienne, puis avec Thiers, lord Cowley, Walewski, 
les banquiers Péreire et Laffitte. Mais son enquèle est d'un 
mince profit. En ce moment les infortunes de l'Italie n'intéres- 
sent personne. Toutes les curiosités se concentrent sur une 
seule question : la guerre va-t-elle reprendre en Crimée, comme 
l'exige Palmerston, ou bien Napoléon IL saura-t-il faire préva- 
loir ses idées pacifiques ? 

Le 29 novembre, Victor-Emmanuel se rend à Londres, où la 
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réception, qui l'attend n’est pas moins brillante et cordiale qu'à 
Paris. Très prudemment, le Roi surveille son langage avec les 
dames de la cour britannique et réussit à ne pas trop les effa- 
roucher. La reine Victoria écrit à son oncle, Léopold, roi des 
Belges : « Mon hôte est un étrange personnage. S2s manières et 
son apparence sont de prime abord stupéfiantes. Il est franc, 
ouvert, tout d’une pièce, libéral et tolérant, plein de bon sens, 
très fidèle à sa parole, mais sauvage, brusque, bizarre, pas- 
sionné d'aventures et de périls. Dans la société, il est timide, 
ce qui le rend alors d'autant plus brusque ; il ne sait rien dire 
aux personnes qu’on lui présente. [l a l’air plutôt d'un chevalier 
ou d'un roi du moyen-âge que d’un homme de notre époque. » 
Si expressif et juste que semble ce dernier trait, le ministre 
Greville définit mieux encore les caractères ancestraux de 
Victor-Emmanuel, en remontant jusqu'aux prototypes de sa 
race, jusqu'au temps des invasions germaniques, et en le com- 
parant à un duc des Lombards ou à un chef des Hérules, à un 
Hildebrand ou un Odoacre. 

Cependant, avec la même activité qu'à Paris, Cavour recom- 
mence, dans les milieux anglais son travaild'exploration.llinter- 
roge notamment Palmerston, Malmesbury, Clarendon et tous 
les grands leaders politiques. Mais, cette fois encore, son butin 
est des plus maigres : quelques paroles aimables; rien de plus. 

Le 6 décembre, sur la voie du retour, Victor-Emmanuel et 
sa suite s'arrêtent à Paris. 

Le lendemain, chasse à Compiègne. Dans la soirée, Napo- 
léon II, causant avec Cavour, lui dit à brüle-pourpoint : 
« Écrivez confidentiellement à Walewski ce que vous croyez 
que je puisse faire pour le Piémont et l'Ilalie. » 

Après cette parole engageante, la causerie se prolonge 
quelques minutes sur de vagues hypothèses, qui excluent 
d'ailleurs formellement l'éventualité d'une gacrre avec l'Au- 
triche. Et c’est tout. 


A quai l'Empereur pensait-il au juste, ce soir de Compiègne ; 
quelles idées positives se dérobaient sous les voiles de son lan- 
gige insinuant ; quelles visions proches ou lointaines s'esquis- 
saient devant son regard nébuleux ? Cavour l'ignorait encore 
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absolument, deux mois et demi plus tard,quand il vint prendre 
séance au congrès de Paris. 

Le jour même où il part de Turin, le 15 février 1856, il est 
fort sombre ; car non seulement il ne sait rien des appuis ou 
des obstacles qu'il va trouver dans le gouvernement impérial ; 
mais il a de plus un motif particulier d'appréhension et d'an- 
goisse. Infatuées de leurs privilèges archaïques, les grandes 
Puissances contestent au petit Piémont le droit de participer 
au congrès sur le même pied qu'elles ; leur dignité ne leur 
permel pas d'associer à leurs délibérations un chétif royaume 
de quatre millions d'âmes. Qu'importe qu'il ait expédié quel- 
ques bataillons en Crimée ! Il n’a été que la mouche du coche. 
Si toutefois, par condescendance, elles lui ouvrent la salle de 
leurs réunions, il devra s’y tenir à l'écart, dans une position 
inférieure, abaissée, mortifiante. Et ses deux alliées de Sébas- 
topol, la France et l'Angleterre, prétendent, elles aussi, lui 
infliger cette humiliation | 

Accepter pour son pays un tel affront, Cavour ne l’admet 
pas une seule minute : ce serait la fin de tous ses rêves natio- 
naux. Aussi, les instructions qu'il emporte et qu’il a d’ailleurs 
rédigées lui-même, lui prescrivent de quitter la salle des confé- 
rences et de rentrer à Turin, si le Piémont n’est pas trailé 
à l’égal des autres Puissances. Il arrive donc à un tournant 
décisif de sa politique, « à une heure suprème ». Jamais encore 
sa responsabilité ne lui est apparue si grave ni sa tâche si 
lourde, et il ne faut pas moins que son impliable volonté pour 
qu'il ne se décourage pas. Son esprit clair ne lui permet pour- 
tant aucune illusion : « Il est possible, il est mème probable que 
ma mission actuelle soit le dernier acte de ma vie publique. » 


Avant trois semaines, il aura le droit de penser tout le 
contraire et de se dire allègrement que sa vie publique est en 
plein essor. Comme prélude, il a obtenu que le petit Piémont 
participât au congrès sur le pied d’une parfaile égalité avec le 
haut patriciat des Puissances. Et c’est la première fois que le 
principe sacré des hiérarchies souveraines est enfreint dans 
un aréopage diplomatique : Metternich se fût voilé la face. 
Tout ragaillardi par cetfheureux préliminaire, Cavour entre 
aussitôt en campagne. Or, ce n’est plus comme pendant son 
dernier voyage, où il n'avait rien de mieux à faire que d'in- 
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terroger les hommes, d'étudier le terrain et de scruter l'horizon. 
Le temps est venu d'agir et de manœuvrer. 

Son programme est simple : on y retrouve les qualités supé- 
rieures de son esprit réaliste : la vue objective des situations et 
des faits, l'intuition claire des forces en présence et des cou- 
rants qui se traversent, le discernement sagace des moyens qui 
s'offrent, la mesure exacte des possibilités praliques. Avant 
tout, il essaiera de créer, autour de la délégation piémontaise, 
une atmosphère de sympathie. Dans la première phase du 
congrès et tant que l’on discutera le plan général de la paix, 
les grands problèmes orientaux, il se tiendra un peu en 
arrière, dans une attitude réservée, ce qui ne l’empêchera pas 
de dire son mot à l’occasion, mais sans appuyer, sur le ton de 
la causerie et en ayant toujours l'œil sur les plénipotentiaires 
de France et d'Angleterre. Dans l'intervalle des séances, il 
en prendra plus à son aise : il recherchera tous les prétextes 
pour exposer les doléances de l'Italie, divulguer les méfaits de 
l'Autriche et porter ainsi la cause de la nation italienne devant 
le tribunal de l'opinion publique. 

Il mène ce double jeu avec une étonnante dextérité. Quand 
il siège autour du tapis vert, il étonne et charme ses collègues 
par la justesse de ses observations, par l'aisance de sa parole, 
par l’ampleur et la variété de ses aperçus, par la finesse mali- 
cieuse de ses sourires, de ses réticences, de ses allusions. Il 
réussit même à entretenir, du moins en apparence, les plus 
aimables relations avec son acrimonieux collègue d'Autriche, le 
comte de Buol. 

En dehors des réunions officielles, reprenant sa liberté de 
langage, il plaide, à tout propos et sous toutes les formes, la cause 
qui lui tient tant à cœur ; il multiplie inlassablement ses dé- 
marches etses entretiens ; il s'applique surtout à convaincre lord 
Clarendon, lord Cowley, le comte Orlow, le prince Napoléon, 
Morny. Enfin, par l'entremise du docteur Conneau qui est d'ori- 
gine lombarde, ils’ouvreun accès jusqu'à l'Empereur lui-même. 

Dans les salons et parmi les gens du monde, son apostolat 
n'est pas moins actif; il y déploie ses dons rares de sociabilité, 
cette éloquence primesautière et persuasive, cet art d’insinua- 
tion et d’enjôlement, qui furent, selon Me de Motteville, le 
grand secret de Mazarin. 

IL est riaturellement trop avisé pour négliger les influences 
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féminines et il prodigue ses grâces à la princesse Mathilde, à la 
duchesse de Bassano, à la marquise de la Bédoyère, à la com- 
tesse Walewska, sans oublier sa fidèle amie, M de Circourt. 
Il trouve même le moyen de greffer une aventure sentimen- 
tale sur son jeu politique. 

Un soir, aux Tuileries, on le présente à une jeune veuve 
anglaise, la marquise d'Ely, dame d'honneur de la reine Victo- 
ria. Elle est grande, souple, très pure de lignes, avec un visage 
délicat, des yeux tendres et noyés, une splendide chevelure 
d'or. Elle a, de plus, l'intelligence vive, un esprit fin et char- 
mant. Devant cette fleur de beauté, cette radieuse vision de 
« l'éternel féminin », Cavour s'enflamme aussitôt et à tel point 
que, pour vaincre les pudeurs de la séduisante créature, il ira 
jusqu'à lui proposer le mariage. Dans cet épisode amoureux, 
son flair diplomatique l'a bien servi. La reine Victoria, qui 
témoigne à la marquise d'Ely la plus affectueuse amitié, l'a 
chargée de lui rapporter quotidiennement lout ce qui se passe 
dans les coulisses du congrès. Outre ses dons intellectuels, la 
jeune lady a des titres spéciaux à cètle mission : elle entretient, 
depuis l'enfance, des relations intimes avec la famille de 
Montijo et elle est en rapports constants avec l'impératrice 
Eugénie. Le plénipotentiaire piémontais pouvait-il souhaiter 
une médiatrice plus favorable pour transmeltre confidentielle- 
ment ses idées aux souverains de France et d'Angleterre ? 


Par toutes ces voies d'approche et d'investigalion, il s'est 
vite rendu compte qu'une initiative personnelle de Napo- 
léon III est la seule manière, la seule possibilité d'introduire 
la question italienne devant l'Europe assemblée. Il a donc fait 
parvenir à l'Empereur un mémoire « sur les moyens de recons- 
lituer l'Italie » et « sur la direction permanente qu'il convient 
à la France d'imprimer à sa politique dans l'intérèt commun 
des deux pays ». Rédigée d’un style concis et lumineux, cetle 
note est comme le bréviaire du Risorgimento : les événements 
qui agiteront l'Europe, durant les quinze années suivantes, y 
sont tous en germe. 

Le document a produit sur Napoléon une impression très 
forte. Pour un esprit aussi hasardeux, aussi complaisant aux 
chimères, nulle thèse ne pouvait être plus captieuse. Mais, sous 
quelque face qu'il en examine les conclusions, elles lui appa- 
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raissent irréalisables. Pratiquement, aucune issue. Tantôt c'est 
l'Autriche qui barre le chemin, tantôt c’est le Pape. Incorporer 
au Piémont les duchés de Parme et de Modène, l'Autriche en 
ferait, sans nul doute, un casus belli. Essayer d'une autre com- 
binaison territoriale au détriment des États pontificaux et 
transférer par exemple les ducs de Parme et de Modène à 
Bologne et à Ferrare, comment serait-ce possible, alors que 
Napoléon vient précisément de solliciter le parrainage de Pie IX 
pour l'enfant dont il attend la naissance prochaine ? 

Cependant, Cavour recueille un renseignement qui en dit 
long sur les pensées de l’énigmatique souverain. Le 16 mars, 
tandis que l’Impératrice est dans les douleurs de l'accouche- 
ment, l'Empereur se promène de long en large, bouleversé par 
les cris de sa femme, effrayé pour l'avenir de sa dynastie. Une 
phrase alors, une phrase étrange, est tombée de ses lèvres : 
« Décidément, il faudra faire quelque chose pour l'Italie! » 

Et trois jours plus tard, tout grisé encore de la joie que lui 
cause la naissance du prince impérial, il fait appeler secrète- 
ment Cavour aux Tuileries ; lord Clarendon est aussi convoqué ; 
leur entretien ne dure pas moins de deux heures et demie. 

Ce qui s’est dit au cours de ce conciliabule, on ne le sait 
que d'une façon très incomplète. Cavour a dû toutefois se 
montrer singulièrement habile, pressant, ingénieux; car il a 
obtenu ce résultat énorme : l'Empereur consent à introduire 
la question italienne dans les délibérations du congrès, et Cla- 
rendon y prètera les mains! 


C'est le 8 avril que la bombe éclate. 

La paix est signée depuis le 27 mars; les plénipotentiaires 
sont à la veille de clore leurs travaux. Soudain, Walewski, le 
sage, le pondéré Walew:ki, propose que le congrès, avant de 
se dissoudre, examine « divers sujets dont il importe de s'oc- 
cuper, afin de prévenir de nouvelles complications ». Et, froide- 
ment, il met sur le tapis tout le problème ilalien, depuis « la 
situation anormale des États pontificaux » jusqu'au despotisme 
intolérable qui sévit dans le royaume de Naples; il ajoute que 
la Frarce est prête à évacuer Rome aussitôt que l'Autriche aura 
rappelé ses troupes des Légations. Selon le programme concerté, 
Clarendon appuie la motion du plénipotentiaire francais. Il fait 
plus : d’un ton acerbe et méprisant, il dénonce les vices de la 
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théocratie romaine ; il invective contre le roi de Naples; il flétrit 
la dominalion inepte et corrompue des petits princes italiens. 
Jamais encore un langage pareil, un langage aussi violent ct 


injurieux, n'a retenti dans une assemblée diplomatique. Au Ca 
milieu de l'effarement général, Cavour intervient à son tour et sulen 
reprend, quoique d'un ton plus calme, le terrible réquisitoire. prestié 
Mais ce n'est plus seulement Rome ou Naples, Modène ou veux ( 
Parme, qui sont en cause : c'est le principe même de la supré- que d 
matie arrogante que l'Autriche exerce dans la péninsule entière les m4 
et qui est devenue pour le Piémont un péril mortel. le spl 

Vainement, à plusieurs reprises, le comte de Buol a-t-il ar l 
essayé d'arrêter ce débat scandaleux, en invoquant avec hau- af 
teur l'incompétence du congrès; il n’a bientôt plus qu'une mot 
ressource, le silence, un silence glacial et courroucé. SOU Ve 

Cependant il faut conclure; mais l’attilude, où le plénipo- catio 
tentiaire autrichien s'enferme obstinément, ne permet aucune que 
solution pratique : on se borne donc à résumer la discussion E 
en de vagues formules, que les euphémismes du procès-verbal que 
officiel atténueront encore. la p 

Considérée avec le recul de l’histoire et au travers des évé- que 
nements qui ont suivi, la séance orageuse du 8 avril 1856 l'op 
apparaît d'urie importance capitale, puisqu'elle a produit, par dans 
un enchainement logique, Solférino, Sadowa, Sedan. Mais, tion 
envisagée dans son résultat immédiat, elle se réduit à peu de Dro 
chose : pour la première fois, les doléances de l'Italie ont été autt 
discutées devant un congrès européen, qui les a enregistrées à « 
dans un procès-verbal incolore. Et c’est tout. rièt 

Aussi, la déception sera vive à Turin, lorsqu'on y verra le ten 
plénipotentiaire du royaume revenir sans aucune rémunéra- et 
tion, « sans le moindre morceau de territoire en poche, » sans qui 
le moindre dédommagement du grand effort accompli en yeu 
Crimée. Et les journaux de l'opposition traduiront assez fidèle- sur 
ment l'opinion générale, quand ils écriront : « L'Italie ne doit l'E 
plus fonder aucun espoir sur les puissances européennes pour pal 
son relèvement... La liberté italienne ne sortira jamais des dy 


synodes diplomatiques. » ne 
lat 
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III 


Cavour a cependant le droit d'être heureux et fier, non 
gulement parce qu'il s'est acquis, au congrès de Paris, un 
prestige et un ascendant personnels qui lui confèrent, aux 
yeux de toute l'Europe, le brevet d'homme d'État; mais parce 
que désormais il voit clair devant lui; parce qu'il a pénétré 
ls méditations brumeuses de Napoléon III; parce qu'il a deviné 
le sphinx taciturne. Et ce n’est pas trop dire qu'il l'a deviné; 
ar l'Empereur ne lui a rien découvert de sa pensée. Cavour 
s'a pu obtenir de lui aucune promesse de concours, pas un 
mot d'encouragement. Tout au plus, à l'instant des adieux, le 
souverain lui a-t-il laissé entendre qu'il augurait des compli- 
ations graves dans un avenir prochain : « J'ai le pressentiment 
que la paix actuelle ne durera pas longtemps. » 

En revanche, le plénipotentiaire piémontais s’est vite aperçu 
que tous les conseillers habituels de l'Empereur désapprouvent 
l politique des nationalités, où ils ne voient pour la France 
que la plus folle aventure. Sans parler de Walewski, dont 
l'opposition s’est maintes fois affirmée durant le congrès et qui, 
dans la séance agitée du 8 avril, n’a fait qu'obéir aux prescrip- 
tions impératives de son maître; sans parler non plus de 
Drouyn de Lhuys, qui se déclare ouvertement pour l'alliance 
autrichienne, tous ceux qui ont voix au chapitre sont hostiles 
à « un remuement quelconque en Europe ». Le fidèle et aca- 
riètre Persigny, ambassadeur à ‘Londres, est un des plus 
tenaces à détourner l'Empereur des combinaisons hasardeuses 
et machiavéliques. Il professe là-dessus des idées très justes et 
qui vont loin : « Un esprit absolu ou impatient, jetant les 
yeux sur les provinces du Rhin, sur l'Italie, sur la Pologne, 
sur la Hongrie, pourrait avoir la pensée de changer la face de 
l'Europe. Je déplorerais pour la dynastie impériale qu'une 
pareille pensée germât dans la tête de l'Empereur; car notre 
dynastie n'a plus besoin de gloire, mais de temps, et le temps 
ne peut être remplacé par rien. Si donc je croyais la France 
lancée dans un système de grandes actions, je le regretterais, 
la plus belle action du monde ne pouvant rien ajouter à la 
gloire napoléonienne et encore moins donner vingt ans à l’héri- 
lier de l'Empire. » Devant ses intimes, il s'exprime encore plus 
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librement : « Que l'Empereur se garde de toucher à la grande 
épée ; car il ne sait pas la manier et elle lui couperait les doigts! 
La dynastie impériale n’a qu'une chance de ruine, la guerre. » 

Cavour a néanmoins vu clair dans l'esprit de Napoléon II: 
avec une perspicacité suraiguë, il a compris tout ce que signi- 
fiait implicitement la phrase des adieux : « J'ai le pressentiment 
que la paix actuelle ne durera pas longtemps. » 

C'est le 16 avril 1856 que l'Empereur parlait ainsi. Cette 
date est à retenir : elle marque, en effet, une orientation nou- 
velle des idées napoléoniennes, la fin d'un rêve et le commen- 
cement d'un autre. Dans l’histoire du Second Empire, c’est le 
tournant décisif ; le fait est si grave qu'on y doit insister. 


IV 


Quand Louis-Napoléon, au début de sa présidence, avait 
commencé à concevoir, dans son for intérieur, les moyens de 
restaurer l'Empire, aucun appui moral ne lui avait semblé 
aussi efficace et même aussi nécessaire que celui des catho- 
liques français. Depuis les élections législatives du 13 mai 1849, 
la partie était liée entre eux, et les signes de leur alliance 
n'avaient pas tardé à paraitre. Immédiatement, l'expédition de 
Rome avait changé de caractère. Envovée, le mois précédent, au 
secours de la liberté romaine, elle ne tendrait plus, dorénavant, 
qu'à renverser la République des triumvirs et à réintégrer le théo- 
cratisme pontifical. Dès le 29 mai, le général Oudinot recevait 
l'ordre de prendre l'offensive, et le comte de Falloux, « l’homme 
de l'Église », devenait omnipotent dans les conseils de l'Élysée. 

On peut croire que le Prince-président ne s'était pas résigné 
sans peine à cette brusque déviation de la politique française. 
L'incident fameux de la lettre à Edgard Ney suffirait à prouver 
combien la cause des libéraux italiens lui restait sympathique, 
et tout ce qu'il lui en a coûté de la sacrifier au grand dessein 
qui devait bientôt couronner sa fortune. 

D'abord, son équipée de 1831 dans les Romagnes lui avait 
leissé au fond de l’âme un souvenir enivrant. 

Vers la fin de 1830, installé à Rome avec sa mère, il s'était 
affilié au carbonarisme, sous l'influence d’un jeune Milanais, le 
comte Arese. Une révolution ayant éclaté peu après à Bologne, 
il y accourut aussitôt pour s’enrôler dans une troupe d'insurgés, 
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qui ne se proposait rien moins que la déchéance du pouvoir 
lmporel et l'affranchissement du peuple romain; son frère 
ainé, Charles-Napoléon, l’accompagnait. 

Dans un désordre fougueux, on se met en marche sur 
Rome. Dès la première étape, à Forli, Charles-Napoléon est 
enlevé en deux jours par une fièvre éruptive. Cependant, la 
wlonne révolutionnaire poursuit sa route, franchit l’Apennin 
a pénètre dans l'Ombrie. Mais quand elle arrive devant 
Spolète, elle apprend que les Autrichiens la poursuivent à 
marches forcées; on signale déjà leurs avant-gardes. Alors, 
d'est à qui s'enfuira le plus vite : débandade générale. Terrifié 
à l'idée de tomber, comme son cousin le duc de Reichstadt, dans 
ks griffes de Metternich, Louis-Napoléon se résout à un parti 
singulier : il va trouver l’archevèque de Spolète et lui demande 
swcours. Le prélat se laisse attendrir par le jeune rebelle; il lui 
donne cinq mille francs et, le faisant monter dans sa berline, 
il le mène en lieu sûr, loin des baïonnettes autrichiennes. 
L'archevèque s'appelle Mastai-Ferretti; c'est le futur Pie IX. 

Louis-Napoléon gardera toujours à son bienfaiteur de Spolète 
une gratitude profonde. Mais l'échec de son entreprise ne chan- 
gra nullement le cours de ses idées : il restera l'ennemi 
acharné du pouvoir temporel et de la papauté. D'ailleurs, à cette 
époque, il est plus qu'irréligieux, il est antireligieux : « Non 
æulement le prince n'a pas de religion, dit son précepteur 
Vieillard, mais encore il hait la religion et ses ministres autant 
que l'esclave déleste ses fers et ses Lyrans. » 

Cinq années plus lard, à New-York, où il s'est réfugié après 
l'ééhauffourée de Strasbourg, il rencontre un groupe nombreux 
de révolutionnaires italiens qui, traqués par loutes les polices 
européennes, sont venus chercher un asile dans la libre Amé- 
rique; le comte Arese est parmi eux. Ils forment là une 
wnfrérie ardente, une petite Église qui, pareille à toutes les 
Églises, s'exalte et se fortifie par le sentiment de la persécution. 
Accueilli à bras ouverts, le nouvel arrivant fera d'eux son 
unique société. Dans leurs conversations quotidiennes, ils 
ressasseront infatigablement le même sujet : la résurrection de 
l'Italie par l'abaissement de la puissance autrichienne et par 
l'abolition de la souveraineté pontificale. Louis-Napoléon 
spprouve d'autant plus ces idées qu'elles s'encadrent à mer. 
veille dans son rève de césarisme démocratique, et il promet 
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à ses compagnons d'infortune « que, le jour où il présidera aux 
destinées de la France, il soutiendra de toutes ses forces les 
revendications du nationalisme italien ». 

Aussi, quand viendront les élections générales de 1848, il 
ne manquera pas de rappeler, sur ses affiches, qu'il a été « un 
soldat de l'indépendance romaine en 1831 ». 

Le 25 décembre de la même année, quinze jours après son 
accession à la présidence de la République, il voit arriver à 
l'Élysée le comte Arese, que l’illustre patriote Gioberti et les 
ministres démocrates de Charles-Albert lui envoient officielle. 
ment pour le féliciter de son triomphe électoral. Mais ce n’est 
là qu'une apparence, un prétexte ; l’ancien proscrit est chargé, 
en outre, d'une mission très secrèle : il doit solliciter l'appui 
énergique de la France pour le Piémont, qui se prépare à 
rouvrir les hostilités contre l'Autriche, à venger ses défaites 
récentes de Cuslozza et de Goïto. 

Reçu cordialement, le comte Arese présente sa requête au 
nouveau chef de l’État français, en invoquant leurs conversa- 
tions d’exil, en attestant les solennelles assurances de New-York. 

Le Prince-président ne se montre pas moins déterminé 
qu'alors dans l'affirmation de ses sympathies pour le peuple 
italien, mais il expose à son interlocuteur les embarras de sa 
situation personnelle, l'extrème réserve que lui commandent 
les difficultés de sa politique intérieure et surtout les passions 
réactionnaires de l’Assemblée constituante : bref, il se déclare 
« impuissant à faire quoi que ce soit en faveur du Piémont ». 

Le comte Arese était l’homme le plus loyal du monde et le 
plus généreux: mais il avait l'esprit lent et la vue courte. Il ne 
semble donc pas s'être aperçu du changement qui s'était opéré 
dans le visage, le maintien, les gestes, l'élocution de son ami, 
depuis leurs adieux sur les bords de l'Hudson. Autant, à cette 
époque-là, Louis-Napoléon était primesautier, communicalif, 
ardent, capable même d’emportements terribles; autant il 
était devenu flegmatique, silencieux, réticent, évasif, masqué. 
L'expérience des hommes et l'épreuve de l'adversité, lui 
avaient enseigné à vaincre sa nature, à contenir toutes les 
impulsions de son âme, à se maîtriser toujours. Sa compagne 
d'enfance, Mme Cornu, nous apporte là-dessus un témoignage 
saisissant. Elle vient le voir à l'Élysée, en décembre 1848; 
elle ne l'avait vu depuis nombre d'années; elle lui trouve une 
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figure qu'elle ne lui connaissait pas, une figure bizarre : « Je 
li demandai ce qu'il avait aux yeux.— Rien, me dit-il. — Le 
kndemain, je le revis et ses yeux me parurent encore plus sin- 
guliers. Je m'aperçus enfin qu'il s'était habitué à tenir ses pau- 
pières mi-closes, à mettre dans ses regards une expression de 
vide et de rêve. » 

Consterné de son insuccès diplomatique, déçu dans toutes ses 
spérances, le comte Arese rentre à Turin ; il emporte cependant 
«l'intime conviction que, le jour où Louis-Napoléon sera le 
maître de la France et n'aura plus à compter avec une assem- 
blée conservatrice, il n’oubliera pas ses engagements de 1837. » 

Cette conviction ne se justifiera que dix ans plus tard, quand 
Qrsini sera venu rappeler brutalement à l’ancien conjuré des 
Romagnes ses promesses de New-York. En attendant, trois mois 
après la mission d’Arese à Paris, le feld-maréchal Radetzky 
aura toute latitude pour écraser l’armée piémontaise à Novare. 


Sans le patronage des catholiques, Louis-Napoléon n'aurait 
pu restaurer l’Empire; sans leur concours, il n'aurait pu orga- 
niser les institutions nouvelles et les enraciner dans le pays. 

Comme en 1849, au temps de l'expédition romaine, les 
ellets de leur étroite alliance n'avaient pas lardé à paraitre. 

Les bienfaits et les grâces ne cessaient de pleuvoir sur 
l'Église : restitution du Panthéon au culte ; instructions aux 
préfets pour l’observance du repos dominical dans les ateliers 
de l'État; participation de l’armée aux processions; subsides 
aux prêtres infirmes; dons aux paroisses ; faveurs aux congré- 
gations religieuses; autorisation des conciles provinciaux, 
interdits depuis 1624 ; adoption de la liturgie romaine; égards 
el complaisances de toute sorte envers l'épiscopat, — c'était 
chaque jour un témoignage nouveau de la sollicitude impé- 
tale. Aussi, le clergé ne ménageait pas ses adulations « au 
Constantin de la France chrétienne, au Charlemagne des temps 
modernes ». Exilé en Belgique, le général de La Moricière 
ne contenait pas son indignation : « Le clergé croit qu'un 
charlatan, un parjure couronné peut le dispenser de convertir 
ls âmes. Erreur! Le clergé croit que le carbonaro de la 
ville va se faire le sincère protecteur de Pie IX. Erreur! 
Déplorable erreur... Cet homme flatte tout le monde pour 
arriver; mais sa nature double est incompatible avec la poli- 
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tique catholique qui est éminemment simple. L'accouplement 
de la Foi et du Maçonnisme, de l'Église et de la Révolution, est 
pire que l'impiété franche. » Le comte de Falloux, éloigné de 
la vie publique, retiré dans son manoir angevin, ne se montrait 
pas moins scandalisé que La Moricière par « cette inféodation 
du catholicisme à l'Empire », et il en dénonçait tout le péril : 
« Croyez-moi, disait-il un jour à Veuillot; je connais Louis- 
Napoléon mieux que vous. N'attendez jamais de lui une politique 
sincèrement catholique. Il garde sur la papauté les idées de sa 
jeunesse. Quand vous l'aurez affranchi de tout frein, vous 
verrez où il vous mènera. Ne préparez donc pas un grand 
remords à votre conscience et une grande hümiliation à votre 
sagacité. Demeurez neutre; c'est le moins que vous puissiér 
faire. » Mais 6h pouvait tout demander à l'impétueux et virt: 
lent polémisté de l'Univers, sauf dé rester neutre. Et, quotidiens: 
ñément, il éntonnait le panégyrique de César-Constantin. 


Si Napoléon II rétribüait largement la coopération des 
catholiques, il entendait bién ét tirer un immense profit: car 
il avait beaucoup médité la tactique du Premier Consul, aû 
temps du Concordat. 

C'est alors que naquit en lui un étrange dessein, emprunté 
aussi âu fondateur de la dynastie : se faire sacrer par le Souve- 
rain Pontife eñ personne, à Notre-Dame de Paris. 

La négociation fut enveloppée d’un mystère profond, un dé 
ces mystères embrouillés, tortueux, qui plaisaient tant à son 
imagination de conspirateur. 

Amorcée au lendemain du 2 décembre par une mission 
sécrèté du général de Cotte à Rome, elle ne prit consistance 
qu'au mois d'octobre 1852, pendant lé voyage triomphal dé 
Marseille à Bordeaux, où, dans chaque ville et dans toutes les 
rues, dés milliers de banderoles annonçaiént l'Empire : Ave, 
Cæsar Imperator !.. Vox populi, vox Dei !… 

Le 3 octobre, à Carcassonne, lé Prince-président eut un long 
éntretien avec l’évêque, Mgr de Bonnechose (qui devait recevoir 
plus tard la pourpre cardinalice comme archevêque de Rouen), 
ét lui conta son intention d'améliorer le statut de l'Eglise 
catholique en France. Abordant le problème dans ses détails 
pratiqués, il se déclara prêt à reviser les Articles organiques, 
cette annexe du Concordat imposée par Bonaparte et que le 
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Saint-Siège n'avait jamais ratiliée ; il ajouta même qu'il aquies- 
œrait volontiers « à une modification des clauses du Gode civil 
relatives au mariage, afin de les mettre en harmonie avec les 
bis canoniques de l'Église et les prescriptions du concile de 
Trente; » il conclut en priant l’évêque d'aller répéter ses décla- 
rations à Pie IX. 

Deux mois plus tard, proclamé Empereur, il ehoisit comme 
négociateur occulte et permanent à Rome un jeune prêtre, de 
nobles manières et d'esprit délié, qu'il venait de nommer audi- 
teur de rote à la cour vaticane, Mgr de Ségur. Le thème, que 
«et ecclésiastique était chargé de développer devant le Pape, se 
réumait ainsi : « Napoléon III ne conçoit pas de plus haute 
pensée ni de plus vif désir qu’un intime accord de la France 
impériale et du Siège apostolique. Or, rien n’y contribuerait 
tant que le sacre pontifical à Notre-Dame de Paris; ce serait, 
aux yeux de l'univers, le signe démonstratif, le symbole 
suprême, le sceau glorieux de l'alliance inaugurée entre 
l'Empereur des Français et le Vicaire du Christ, » 

Pie IX avait d'abord accueilli avec faveur cés ouvertures, qui 
découvraient inopinément à son âme candide un merveilleux 
horizon. Mais bientôt l'idée de se rendre à Paris lui avait déplu. 
En concédant un tel privilège à la plus jeune dynastie d'Europe, 
dynastie d’ailleurs fort suspecte dans ses origines ét dans ses 
principes, ne risquait-il pas d'offenser les vieilles monarchies 
catholiques d'Espagne et d'Autriche? Il avait donc invoqué 
l'exemple de Charlemagne pour suggérer à Napoléon III de 
venir recevoir l'onction sainte à Rome. La proposition était 
à la fois si importante et si neuve que Mgr de Ségur avait cru 
devoir en conférer directement avec l'Empereur, qui le reçut 
à Saint-Cloud, dans les premiers jours de juillet 1853. Quand le 
prêtre eut achevé de plaider ia cause que lui avait confiée le 
Pape, Napoléon III lui répondit que, théoriquement, il n'aurait 
aucune répugnance à se faire sacrer, comme Charlemagne, dans 
la basilique vaticane, « Mais, ajouta-t-il, avec un accent de 
bonhomie et de sincérité absolues, il avait mené à Rome une 
jeunesse si peu édifiante, il y avait laissé des souvenirs d’une 
llle nature, qu'il ne croyait pas pouvoir s’y représenter dans 
un appareil si différent, sans donner lieu à des rapprochements 
désagréables et mème sans compromettre la majesté du sacre. » 
En s'exprimant ainsi, l'Empereur n'obéissait peut-être pas uni- 
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quement à un scrupule de décence morale. Dans sa crainte de 
« compromettre la majesté du sacre », n’y avait-il pas déjà 
comme un pressentiment d'Orsini? Quelques mois plus tôt, 
causant avec le secrétaire de son grand ami, lord Malmesbury, 
il lui avait dit : « Les révolutionnaires italiens sont réduits, 
politiquement, à l'impuissance; le seul de leurs projets qui 
m'inquiète, le seul qui ait chance de réussir, c’est l'assassinat. » 

Mais Pie IX, féru de son idée, insista sur l'exemple édifiant 
que Charlemagne avait offert au monde chrétien. « Que l’empe- 
reur Napoléon n'hésite donc pas à réitérer, devant la tombe de 
saint Pierre, ce beau geste de pénitence et d'humilité! — I] 
objecte les souvenirs de sa jeunesse impie. Et pourquoi?… 
Puisqu'il affirme avoir abjuré tout cela et n’ètre plus le même 
homme, eh bien, qu’il le prouve! » 

Dans ces conjonctures, la querelle des Lieux-Saints mit 
l’Europe en feu. Le 5 janvier 1854, une flotte anglo-française 
pénétrait dans la Mer-Noire ; le 27 mars, la guerre était solennel- 
lement déclarée. 

Pie IX fut alors tenté de se rendre à Paris « pour y bénir 
la France, en y bénissant l'Empereur ». Cette guerre n'avait- 
elle pas en effet tous les caractères d’une croisade, où Napo- 
léon IIT assumait la défense des intérêts catholiques en Orient 
et la protection du Saint-Sépulcre contre les empiètements 
intolérables de la Russie hérétique? « N’avait-il pas, en outre, 
placé ouvertement ses escadres sous le patronage de la Sainte 
Vierge et remis l’organisation de l’aumônerie militaire aux 
Révérends pères jésuites? » Comment tous ces actes publics, 
d’une piété si éloquente, n’eussent-ils pas touché le cœur alfec- 
lueux du Souverain Pontife? Comment ne l’eussent-ils pas 
incliné « à tout espérer et promettre beaucoup »? 


Tandis que Mgr de Ségur poursuivait à Rome ses démarches 
secrètes, les cabinets de Paris et de Vienne engageaient une 
conversation officielle qui, dans l’arrière-pensée de Napoléon Il, 
se rattachait indirectement à la négociation du sacre. 

Depuis son couronnement et surtout depuis son mariage, 
l'Empereur avait sans cesse les yeux tournés vers l'Autriche. 
Il se sentait « un parvenu » dans la vieille Europe monar- 
chique et, trop souvent, il constalait que les grandes cours ne 
l’accueillaient pas sans quelque hauteur. A cet égard, l'impé- 
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ratrice Eugénie témoignait une susceptibilité d'autant plus 
vive qu'elle s'était prise d'une admiration exaltée pour Marie- 
Antoinette. Elle collectionnait avec ferveur les objets ayant 
appartenu à la reine-martyre, meubles, tableaux, statuettes, 
portraits, livres, bijoux, parures, éventails, dentelles. C'était 
devenu chez elle une passion, un culte, une sorte de fétichisme. 
Elle s’offrait ainsi, un peu ingénument, l'illusion d’'appartenir 
à la caste prestigieuse des antiques familles souveraines. 

Quant à l'Empereur, ce qui attirait ses regards vers l'Au- 
triche, c'est la pensée qu'une alliance avec l'illustre maison des 
Habsbourg rehausserait singulièrement l'éclat de son pouvoir. 

Persigny ne la souhaitait pas moins, cette alliance; car il 
y voyait surtout un frein pour l'imagination utopique de son 
maitre, une garantie d'équilibre et de sagesse pour la poli- 
tique française. Il résumait d’ailleurs dans une formule ingé- 
nieuse les avantages mutuels que s’assureraient les deux alliés, 
quand il disait au baron de Hübner, ambassadeur de Francois- 
Joseph : « L'empereur Napoléon a pour lui les masses; l'Au- 
triche a pour elle les classes élevées. Donnez-nous les classes 
élevées ; nous vous donnerons les masses. » Mais l'ambassadeur 
ne se méprenait pas sur les véritables motifs de la conception 
napoléonienne, puisqu'il ajoutait dans son journal : « Ce mot 
de Persigny trahit la souffrance intime des Tuileries; elles se 
sentent dédaignées par les vieilles cours du continent. C’est là 
le ver rongeur de l’empereur Napoléon. » 

A Vienne, l’idée de lier partie avec le restaurateur de l’Em- 
pire français, avec le souverain qui avait osé prendre le nom 
de Napoléon III, comme si le duc de Reichstadt eût régné rée:- 
lement, — cette idée ne rencontrait aucune faveur. On n'y 
connaissait que trop ses relations d'autrefois avec les révolu- 
lionnaires italiens; on se rappelait notamment le réquisitoire 
dressé contre lui en 1831 par le procureur impérial de Milan 
et qui l’accusait « d'occuper un rang élevé dans le carbona- 
risme ; » on n'ignorait pas non plus les folles espérances que 
les Piémontais avaient fondées sur lui, à la veille de Novare. 
Aussi, malgré le titre menarchique dont il s’élail paré, malgré 
les principes conservateurs qu'il affichait solennellement depuis 
le début de son règne, on ne voyait en lui qu’un César d'aventure, 
un idéologue dangereux, aussi dénué de scrupules que de bon 
sens el capable des pires aberrations. « Jamais, se disait-on à la 
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Hofburg, jamais il ne laissera l’Europe dormir tranquille. » 
La guerre d'Orient avait bientôt confirmé cette prophétie, 
Tout d'abord, l'Autriche n'avait pensé qu’à restèr neutre 

dans le conflit. Mais, par la suite des événements, par la pro- 

longation des hostilités, enfin surtout par la mort imprévue de 
l'empereur Nicolas, elle avait été conduite à prendre, vis-à-vis 
de la Russie, une attitude comminatoire. Le 45 mars 1855, elle 
réunissait à Vienne les plénipotentiaires des puissances belligé- 
rantes pour obtenir l'adhésion bénévole du gouvernement russe 
aux grands sacrifices qui apparaissaient déjà comme la condition 
inévitable de la paix. Prévoyant l'échec de cette négociation, la 

France et l'Angleterre s’efforçaient d'avancer l'heure où l’armée 

autrichienne serait moralement obligée d'entrer en scène. 

La question était d’une si haute importance que le ministre 
des Affaires étrangères français, Drouyn de Lhuys, avait résolu 
d'assister, en personne, aux délibérations du Ball-Platz. 

Reçu dès son arrivée par Francçois-Joseph, il lui dit: « Ce 
qui m'amène auprès de Votre Majesté, c'est beaucoup moins le 
désir de faire la paix avec la Russie que de conclure et de 
féconder une alliance avec l'Autriche. » La tâche qu'il s'assi- 
gnait ainsi était scabreuse, tant la politique des Tuileries inspi- 
rail de méfiance dans tous les milieux viennois. Mais, diplomate 
de la meilleure école, rompu aux tactiques du métier, plein de 
ressources, 1l await bientôt retourné la situation en sa faveur. 
Après un mois d'habiles efforts, ilsemblait toucher au but, quand, 
brusquement, Napoléon III l'avait rappelé à Paris et désavoué. 

Le 8 mai, offrant sa démission à l'Empereur, il lui écrivait, 
saus l'étreinte d'un pressentiment sinistre : « Votre Majesté me 
dit qu'Elle persiste à rejeter les propositions de l'Autriche. Or, 
à mes yeux, ce rejet est l'inauguration d'une politique fatale. 
Puisse le ciel vous guider, Sire, et vous protéger dans la voie 
que vous avez préférée! » 

En apprenant la retraite de son ministre, le directeur des 
Affaires politiques au quai d'Orsay, Thouvenel, bien placé pour 
connaitre tous les dessous de l'acte, avait le droit d'écrire à son 
ami, Bénédetti : « Vous voyez que notre politique générale esl 
en train de dérailler. » Elle ne déraillait pas seulement sur le 
chemin de Vienne :elle déraillait encore sur le chemin de 
Rome. Et c’est peut-être le second déraillement qui explique la 
brusquerie du premier. 
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La grande affaire du sacre pontifical était manquée. 

Après beaucoup d'intermèdes et d'ajournements, il avait 
bien fallu conclure. D'où la nécessité, pour Napoléon II, de 
révéler enfin à ses conseillers intimes et à quelques juristes les 
modifications qu'il se préparait à introduire dans le régime du 
culte catholique, selon le vœu du Saint-Siège. Or, lous ceux 
qu'il avait mis dans la confidence, Persigny, Troplong, Portalis, 
Billault, Delangle, Dupin, lui avaient marqué, sous une forme 
plus ou moins vive, leur surprise et leur désapprobation. « Eh 
quoil lui disaient-ils, l'Empereur va détruire, de ses propres 
mains, les bases du Concordat, ce chef-d'œuvre du Premier 
Gonsul ! Avait-il réfléchi au mécontentement que cette innova- 
tion ne manquerait pas de susciter dans les consciences fran- 
Caises, qui furent, de tout temps, si rebelles aux prétentions 
ultramontaines ?.. » Ils lui représentaient aussi qu'après trois 
ans de règne, la céfémonie du sacre paraitrait bien tardive, ce 
qui offrirait un thème trop facile aux sarcasmes des partis 
opposants. Ils lui demandaient enfin s’il ne craignait pas, en 
conviant Pie IX à Paris, de s’inféoder irrévocablement à la 
cour de Rome et aux cléricaux français. 

Entre tous ces arguments si forts, le dérnier semble avoir 
touché Napoléon III plus que les autres. Souvent déjà, les 
évêques l'avaient agacé par l'outrance et l'obséquiosité de leurs 
panégyriques, dont l'un arrachait à Falloux cette boutade 
irritée : « Les voilà maintenant qui élèvent la beauté dé l'Impé- 
ratrice à la hauteur d'une institution impériale! » En se multi- 
pliant, cette impression déplaisante avait peu à peu ranimé 
chez l'Empereur ses méfiances de jadis à l'égard des prêtres. 
Comme au temps de sa jeunesse libre-penseuse, il avait dit un 
jour à Persigny: « Les hommes noirs me dégoûtent. » Le 
charme était rompu. 

Sur ces entrefaites, Mgr de Ségur, qui souffrait des yeux, 
devint subitement aveugle. Et l’impotence physique du négo- 
ciateur acheva de ruiner la négociation du sacre. 

En apparence, les relations de Napoléon IL et de l'Église 
demeurèrént toutes semblables ; rien ne fut changé aux atti- 
tudes et aux harangues officielles. Seuls, quelques observateurs 
perspicaces découvriront bientôt, dans l'esprit du souverain, 
les indices d’une conversion latente. C’est Veuillot qui s’en 
avisera le premier. Alors, plein d’amnertume, il s’écriera : 
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: Décidément, Napoléon III n’est qu'un Louis-Philippe perfec- 
tionné. » Avant peu aussi, Mgr de Bonnechose, transféré 
naguère de Carcassonne à Évreux, s’inquiétera des tendances 
nouvelles qu'il croit discerner dans la politique impériale, et, 
reçu le 10 février 1857 par l'Empereur, il lui déclarera solen- 
nellement « que Dieu abandonnera sa cause, si lui-même 
abandonne la cause de Dieu ». 

Dans quelle mesure Cavour a-t-il deviné ce revirement 
silencieux de la pensée napoléonienne? On ne saurait douter 
qu'il en avait déjà l'intuition claire et complète, quand il quitta 
Paris le 27 avril 1856. Sinon, comment s’expliquerait-on que, 
dès son retour à Turin, il ait imprimé à la politique piémon- 
taise envers l'Autriche un caractère si résolàment agressif? 

Tout ce qu'il avait observé durant le congrès, tout ce que 
ses petits yeux perçants et fureteurs avaient pu attraper cà et 
là, enfin surtout les rapides coups de sonde qu'il avait jetés 
dans l'âme obscure de Napoléon Ill, lui avaient imposé la convic- 
tion que l'Élu des Français ne s’arrêterait plus désormais sur 
la voie des aventures; qu’il y serait toujours ramené par ses 
tendances naturelles, par son idéologie rêveuse, par sa concep- 
tion messianique du pouvoir impérial, et que, tôt ou tard, 
immanquablement, il ferait la guerre à l'Autriche. 

Outre cette conviction, il rapportait de ses entretiens avec 
lord Clarendon l'impression nette que la cause de l’indépen- 
dance italienne aurait le droit de compter, le cas échéant, 
sur la sympathie du peuple anglais, sinon même sur l'appui 
moral du gouvernement britannique. 

Enfin, dans ses libres causeries avec le comte Orlow, il 
avait vu mainte fois percer la rancune vindicative, « la haine 
féroce, » que l'inimitié sournoise de l'Autriche pendant la 
guerre de Crimée avait laissées au cœur des Russes, et il avait 
immédiatement apercu le profit qu'il en pourrait tirer plus tard. 

Ainsi, pièce par pièce, tout le plan d'une grande opération 
diplomatique s'était bientôt découvert à son esprit. 


Maurice PALÉOLOGUE. 
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ULRIC GUTTINGUER 
ET LE ROMAN DE SAINTE-BEUVE 


Le roman d'Arthur (1836), où Guttinguer raconte sa 
conversion et que vient de rééditer la Bibliothèque romantique, 
est un des textes importants de notre littérature religieuse, 
pendant la première moitié du xix° siècle : livre « délicieux » 
au gré de Sainte-Beuve, livre « tout chrétien », ajoutait Vinet 
qui l'admirait fort. L'histoire même de ce roman autobiogra- 
phique ne manque pas non plus d'intérêt. On sait, en effet, 
que, dans la pensée première de Guttinguer, non encore 
converti, Arthur devait être le récit d’une grande passion mal- 
heureuse. Ainsi concu, Sainte-Beuve s'était chargé de l'écrire, 
sur les mémoires très abondants que lui fournirait son ami. 
On sait encore que ce projet n’a pas abouti. Sur les aventures 
qui avaient brisé le cœur du sensible Ulric; sur la conversion 
qui avait suivi ce drame; enfin, sur la préparation des deux 
Arthur, les lettres inédites de Guttinguer à Sainte-Beuve, 
léguées à l'Institut par Lovenjoul, nous révèlent une foule de 
détails extrêmement curieux, où j'ai pris les éléments, soit de 
l'étude qui précède la réédition d'Arthur, soit d’un petit livre 
qui paraitra prochainement sous le titre : L'histoire et le 
roman d'une conversion. — Ulric Guttinquer et Sainte-Beuve. 

Mais, ce n’est ici ni de ce roman ni de cette histoire que je 
veux parler : une autre aventure nous occupera, le propre 
«roman de Sainte-Beuve », dont il est maintes fois question 
dans les lettres de Gultinguer. Ai-je besoin de rappeler les 
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limites qui s'imposent d’'elles-mêèmes, en de tels sujets, à la 
curiosité de n'importe qui, deux fois à la mienne? Les secrets 
de Sainte-Beuve n’ont pas d'intérêt; mais qui ne voudrait tenir 
enfin le secret d’une conscience aussi obseure, et, pour moi du 
moins, aussi attachante? 


Voici un des premiers billets de Guttinguer à Sainte-Beuve : 


20 mars 1829. - 11 me faut vos vers absolument. C’est un malade 
du cœur qui vous les demande, aujourd’hui, demain. J'ai perdu ce 
que vous m'aviez donné, et c'était une rêverie, mon occupation. Je 
vous en prie, envoyez-moi ce que vous pourrez; vous adoucirez des 
souffrances. 


Tel fut le nœud de leur amitié commencante. 
Le 17 mars 1830, les Consolations paraissent. Ulric a dù 
être un des premiers servis. 


30 mars, = Pauvre, cher Sainte-Beuve, il faut, au moment où 
cétté poésie met toute mon âme en larmes, que je vous l'écrive, ne 
pouvant vous serrer coñtre mon cœur. Mon ami, ne vous plaignez pas 
de votre destinée, vous qui avez une telle beauté dans le cœur, vous 
qui laisserez après vous de telles fleurs sur la terre. 

Que je conçois bien, maintenant que j'ai lu ces vers À deux absents, 
toute vôtre mélancolie, tout votre abattement, de voir leur nid si 
bruyant et si plein d'ordurés! Quoi ! plus de solitude avec des êtres si 
aimés ! Oh! c’est triste, bien triste! 


Curieuses lignes! Ainsi, de tout le recueil des Conso/ations, 
c'est la fameuse pièce sur l'intimité du ménage Hugo profanée 
par la cohué des visites, qui a d'abord le plus impressionné 
Gattinguer. L'a:t-il bien lue ? Je le croirais volontiers. En tout 
cas, la glose qu'il en donne est aussi limpide que brutale : « Un 
nid. bruyant... plein d'ordures. » Adressé à Sainte-Beuve 
en personne, cé dernier mot montre assez, me semble-t-il, 
qu’au mois de février 4830, Ulric ne soupçonne encore, ni de 
près ni de loin, le secret de son ami. Les vers aux Deua 
absents lui ont expliqué la récente mélancolie de Sainte-Beuve, 
lui ont fait voir ce tendre cœur en posture de victime, 
effarouché et navré tout ensemble, parmi le brouhaha d'un 
ménage Benoîton. Telle est la version d'Ulric, et c'est peut- 
être la bonne. Or, qu'il n'ait pas flairé, si j'ose dire, d'autres 
dessous, cela donne beaucoup à rêver. Ulric a de bons yeux, 
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l'oreille très fine, vieil expert qu'il est, voire docteur ès choses 
de l'amour. Ou bien donc Sainte-Beuve lui aura délibérément 
caché le secret ; ou bien, il n’y a pas encore de secret. Pour 
moi, je pencherais fort vers cette seconde interprétation. N'ou- 
blions donc pas qu’à cette date Victor Hugo l’éblouit, le fascine, 
l'absorbe. Un demi-dieu et si bon! Sainte-Beuve lui a voué un 
de ces cultes frémissants, passionnés, maladivement roman- 
liques, qu'aujourd'hui nous avons une certaine difficulté 
à imaginer. D'où la jalousie qui fait explosion dans les vers 
aux Deux absents. Jalousie simplement amicale, bien qu'à la 
mode du temps. Il n’est pas moins jaloux de Victor que d'Adèle, 
en vérité ; il ne les divise pas encore ; il ne leur pardonne pas 
leur porte ouverte, leur intérieur envahi. Il ne les voudrait 
l'un et l’autre, l’un inséparable de l'autre, que pour lui. 

Le 31 avril 1830, nos deux amis partent pour la Normandie, 
où Sainte-Beuve fera, coup sur coup, d'assez longs séjours. 
Sainte-Beuve rentre à Paris vers la fin de mai, Ulric lui écrit : 


Il me tarde beaucoup d'avoir de vos nouvelles, et de connaitre 
tout votre vide et tout votre ennui. 


Le confesseur s'était donc aussi confessé. Mais, dans les 
nombreux passages où Ulric tâche de le consoler, ne nous 
hâtons pas de trouver ce qui, sans doute, ne s'y trouve pas 
encore; je veux dire des allusions constantes à M**° Victor 
Hugo. Pour prendre en pitié son douloureux ami, Guttinguer 
n’a certainément pas attendu de connaître, — où de deviner, 
— la métamorphosé, d'ailleurs prodigieusement lente, selon 
moi, qui va s'opérant dans les sentiments de Sainte-Beuve 
à l'endroit d’Adèle et de Victor. 

Poète découragé qui doute parfois de son génie, cœur insa- 
tisble et susceptible, mendiant de tendresse que déchire le 
moindre apparence de froideur, conscience que l'Évangile s 
marquée à jamais, et que l'on peut toujours croire à la veille 
d'une conversion totale, Ulric l'a vu pleurer tant de fois! 
Voici d'ailleurs, pour ce dernier, un plus grave sujet d'inquié- 
tude : Sainte-Beuve libéral, autant dire, révolutionnaire. 


30 octobre 1830. — Mon ami, vous êtes malheureux, vous vivez de 
poisons, de ressentiments, de haine... Vous êtes à la Lète d'un jour- 
nal qui fait la guerre à l'aristocratie, à l'ordre légal, au christia- 
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nisme... Serrez la main de notre grand et bon Victor, et rappelez. 
moi au souvenir de madame que j'’aime.comme quelque chose 
d'au-dessus de moi... 


Ainsi, pendant de longs mois, rien qui nous oblige à dresser 
l'oreille, rien jusqu’au 19 février 1831 : 





J'ai beaucoup entendu parler de vos amours, dont j'ai besoin 


d’avoir des nouvelles. Paix et bonheur à vous, mon ami, mais c’est 
difficile. 


On en parle donc, à Paris, en février 1831, Sainte-Beuve 
consentant, voire provoquant. Même encore assez douteuse, il 
n'était pas homme à taire son étonnante fortune, étonnante 
pour lui, tout le premier. Si, d’ailleurs, Guttinguer lui 
demande, sans plus de façons, des nouvelles, c'est que Sainte- 
Beuve l'aura mis au courant de tout. Mais de quoi exacte- 
ment ? Ce tout n’est peut-être pas grand chose. La bénédiction, 
si drôlement donnée par Ulric: « Paix et bonheur... mais c'est 
difficile », ne sert manifestement d’épigraphe qu'à un premier 
chapitre. Plus dolente que gaillarde, et très appropriée à la 
circonstance, elle ne salue qu'une aurore, et pas boréale. 

Mais ici, qu’on me permette de l’interrompre, et de demander 
pour lui un peu d’indulgence, au lecteur que je sens qui se 
hérisse déjà. Au cours de ce nouveau roman, où il vient de 
s'installer avec sa rondeur coutumière, Guttinguer nous intri- 
guera plus d'une fois. Gardons-nous néanmoins de le condam- 
ner trop sommairement, et tâchons de réaliser la situation 
fort embarrassante où il se trouve. « Son rôle en tout ceci est 
des plus singuliers, pense M. Gustave Simon, qui a lu avant 
nous les lettres de Guttinguer à Sainte-Beuve ; il était catho- 
lique et pratiquant; c'était un don Juan dévot; il ne peul 
approuver Sainte-Beuve dans son amour adultère, il ne l'ap- 
prouve donc pas, mais il l’admire (1). » Fine remarque, mais 
qui n’est juste, me semble-t-il, qu'à moitié. En février 1831, 
Guttinguer n’est qu'un don Juan retraité ; il n’est pas encore un 
dévot, et il ne peut l'être. Catholique d'aspiration, non de pra- 
tique. Non seulement, il n’a pas rompu avec sa maitresse du 
moment, Élyse Bouquet, mais dans quelques jours, il se ris- 
quera, non sans honte d’ailleurs, à la prendre avec lui au 


(1) Gustave Simon, Le Roman de Sainte-Beuve, Paris, 1906, p. 237-238. 
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Chalet. Cette liaison, tout le monde, sans doute, la connais- 
sait; mais l'afficher à ce point, cela faisait un nouveau scan- 
dale, qui, ajouté aux anciens, eût rendu plusieurs fois ridicules 
des exhortations trop pressantes sur la continence. Ce disant, 
je ne fais qu'exprimer une de ses pensées dominantes. Ainsi 
empêché du côté sermon, j'avoue bien qu'il a dù s'intéresser 
avec une curiosité assez profane à l’invraisemblable aventure 
que les confidences intermittentes et très habilement dosées, 
sinon romancées, de Sainte-Beuve, ne lui permettaient pas de 
suivre aussi en détail qu’il l'aurait voulu. Lui non plus, il n'en 
croyait pas ses oreilles. Est-il arrivé sur ce point à la certitude 
que trois ou quatre de ses lignes semblent supposer chez lui ? 
C'est très possible, ce n’est pas certain. 

Pendant cette année 1832, très peu d’allusions, dans nos 
inédits, au roman de Sainte-Beuve. Les deux amis s'en entrete- 
naient, j'imagine, quand Guttinguer venait à Paris, mais il ne 
paraît pas jusqu'ici que le sujet occupe beaucoup ce dernier 


Surtout par ce qu'elle semble ignorer, oublier ou tenir pour 


de peu d'importance, la lettre du 31 décembre 1832, sur l'inter- 
diction du Roi s'amuse, est assez curieuse : 


Que Victor m'afflige ! Il se perd. Sa pièce m'a paru déplorable, 
malgré les admirables et sublimes choses qu'elle renferme. Lui, qui 
est honnête homme, qui a un foyer, des enfants, s’isoler de tous 
les honnêtes gens qui ont une famille et une maison! On a tort avec 
lui, il fallait laisser faire sans doute, je crois qu'il eût reçu une leçon 
terrible et profitable. Que pensez-vous de tout cela? 


Sainte-Beuve, cependant, moins absorbé par son bonheur 
qu'on ne le croirait, continue à diriger les lectures religieuses 
de son ami; il suit, avec un vif intérêt qui n'est pas seule- 
ment de curiosité, et où quelque secrète envie se glisse, le pro- 
grès de cette lente conversion. 


8 mai 1833. — Mes filles vont arriver ici dans quelques jours; 
alors nous aurons grande illumination. 

La vôtre est-elle toujours en verres de couleur? N'y en a-t-il point 
de cassés ou d’éteints? Cela dure bien longtemps. C’est bien admi- 
rable! 


A cette ironie, qui n’est pas dans les habitudes d'Ulrie, 
je crois sentir chez lui une certaine gêne. Il ne peut se tenir 
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de dire son mot, qu'il sait trop bien d'ailleurs qu'on né lui 
demande pas. Sainte-Beuve aura répondu que les verres de son 
feu d'artifice étaient au complet et en plein éclat. 


4 juin 1833. — Votre lettre m'a causé une extrême joie. Vous 
savoir toujours heureux est un embellissement de ma solitude. Je 
veux croire avec vous que rien ne changera dans une alliance 
aussi chère. 11 y a bien des raisons pour le croire. Je les compte 
quelquefois. 


Cela non plus n'est pas très fulgurant, ni même très net. 
Néanmoins, il veut donner son petit bout de leçon : 





























Ce semblant de calmé a quelque chose d’enchanteur pour moi, 
qui n'ai d'ivresse que celle du Seigneur... Je ne dis ces choses qu'à 
vous. Je viens de terminer dans mon livre une analyse du Credo dont 
je suis tout palpitant. 





Son embarras est ici assez flagrant. Nulle complicité que 
de timidité, de faiblesse. Voulez-vous qu'il le foudroie? Encore 
un coup, tâchez de vous mettre à sa place. La vieille plaie, mal 
fermée; la conversion, désespérément trainante. Sans compter 
la répugnance qu'un galant homme éprouve à donner des 
leçons de morale. En face de lui, Sainte-Beuve, un tel génie, 
un tel ami, à qui jusqu'ici le monde a refusé toutes ses joies; 
maintenant, en lune de miel, lune assez blafarde, d’ailleurs, 
miel douteux. Ulric, après tout, que sait-il en vérité de ce qui 
se passe ? 

Écrite dans un de ces « mauvais moments » où l’âme lou- 
jours mobile de Guttinguer paraît eneore plus dispersée que 
de coutume, la lettre du 18 juillet 1833 est assez extraor- 
dinaire, peu cohérente et, parfois, d’une platitude, qui trahit 
manifestement l’affaissement, la carence de la pensée. 


18 juillet 1833. — Mon âme est un peu affadie. Le passé revient 
me tenter, et je ne m'en défends pas trop bien... 

On croit que c'est tout d'arriver au port. Mais il reste à savoir ce 
qu’on y peut faire. Il faut donc croire, mon ami, que vous ne man- 
querez ni à l’un ni à l’autre et que cette union est immuable. I] serait 
en effet déplorable qu’il en fût autrement. Étrange histoire que celle- 
là, où les noms sont aussi grands que l'événement. J'y porte souvent 
un regard curieux, j'y lis toute la ferme! la femme de la Bible et de 
notre temps. 
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Enfin Dieu vous laisse votre coupable bonheur! Je l'espère et je le 
crains tour à tour. Ce serait votre part d'éternité. Je ne sais plus boire 


à cette coupe, ma main la repousse, quelle que soit celle qui la pré- 
sente... 


La lettre du 9 août suivant montre qu'il s'est ressaisi et 
rassemblé. La courte période qui s'achève a été d'ailleurs pour 
lui exceptionnellement fervente. 


9 août 1833. — Je suis charmé de l'air de cette lettre (de Sainte- 
Beuve) et de la physionomie heureuse qu’elle me montre dans une 
situation qui garde si rarement sa paix amére, comme dit Fénelon. 
Je ne sais si je dois vous én souhaiter la continuation, car c'est un 
piège où Satan nôus endort. Mais le réveil et lé déchirement seraient 
quêlque chose de si horrible que jé ne sais pas non plus le désirer. 
Pourtant j'en suis à bénir les souffrances et les tortures où vous 
m'avez vu, en songeant à ce qu’elles ont expié sans doute. 


Le voilà, j'espère, je crois, dans sa vérité la plus profonde, 
ému, émouvant, ét, tout bien pesé, assez admirable. 


7 septembre 1833. — Votré silence me donné toujours de l'inquié- 
tude. Votre bonheur est sur un abime, ét sa chute... je n’y perñse pas 
sañs frisson. 


Mais non, voici les derniers bulletins de Paris qui marquent 
beau fixe. 


12 septembre 1833. — Me voici donc tranquille sur votre 
bonheur. Il va. Vous dinez avec Victor! (Le point d'exclamation est 
de lui.) 

13 octobre 1833. == Que les joies de l'amour restent avec vous 
jusqu'à ce que votre cœur soit préparé aux autres, et que, pour cela, 
Dieu vous conserve et ne vous laisse pas mourir avant le temps! 


Là-dessus, ne nous scandalisons pas plus qu'il né convient. 
Il souhaite de tout son cœur la conversion de son ami. C'est 
même là en vérité ce qu'il souhaité uniquement, son autre 
souhait n'étant que parade et verbiage. Mais puisque, pour 
l'instant, Sainte-Beuve né songe aucunement à sé convertir, 
lui faut-il désirér que son amie le trahisse, le déchire, ou bien, 
moins héroïquement, que « les joiés de l'amour restent avec » 
lui? Cruelle énigme. Mais quoi ? Guttinguer, ainsi déchiré, n’est- 
il pas revenu à Dieu? Oui, sans doute, mais au prix de quelles 
souffrances ! Alors, de ces deux voies, les roses, les épinés, au 
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terme desquelles il se peut que Sainte-Beuve trouve enfin 
le salut, laquelle choisir? Ah! justement, qui oblige Ulric 
à choisir? Ce n'est pas là son affaire. Montrer doucement 
à Sainte-Beuve qu'on ne l’approuve pas, lui rappeler que, si 
fragile soi-même que l'on puisse être, on fait la différence du 
bien et du mal, cela suffirait. Au fond, je le répète, c'est là 
tout ce qu'a voulu Guttinguer. Mais, troubadour incorrigible, il 
ne peut se tenir de coudre un air de mandoline au plus 
sérieux des sermons. 


7 décembre 1833. — Vous m'avez donné des trésors dans les lettres 
de Duguet.. Adieu !... La charité et l'humilité sont des coupes bien 
délicieuses, et je tâche d'y boire le plus que je peux. Vous en avez 
une autre aux!mains, mon ami: qu'elle vous soit douce et ne se brise 
pas! 


Faites comme Sainte-Beuve a dû ou aurait dû faire; laissez 
tomber la romance, gardez le sermon. 

Sainte-Beuve se prêtant docilement, sérieusement aux 
sermons de Guttinguer, certains jugeront la chose assez bouf- 
fonne, et moi plus naïf qu'il ne convient même à un ecclé- 
siastique. Le croirez-vous du moins, s’il vous le dit lui-même ? 
En tête de la lettre que Guttinguer lui aécrite, le 3 janvier 1834, 
Sainte-Beuve a profité du coin laissé blanc pour tracer à la hâte 
ves quelques mots : 


Plus tard montrer que Guttinguer l'ami... contribua à me 
ramener à la religion par ses paroles féneloniennes. 


Avec cela, inutile de me rappeler que Sainte-Beuve, s'il 
s'était présenté à mon confessionnal, pendant ce mois de 
janvier 1834, j'aurais dù lui refuser l’absolution. Qu'est-ce que 
cela prouve? Je ne l'aurais pas accordée non plus à Ulric. 
J'attends son mariage. Encore un an. Mais où a-t-on vu que 
seuls appartiennent au bercail, ceux qui « accomplissent toute 
la loi » ? Assurément, sa liaison avec Adèle ne mettait Sainte- 
Beuve dans l'impossibilité ni de croire, ni de prier. Il est 
certain, au contraire, qu'au moins pendant de longs mois, cet 
amour lui a rendu la religion plus facile. Il prendra plus tard 
une joie honteuse à tout souiller de ce roman, d’abord timide 
et chaste, longtemps moins coupable qu'on ne l'a dit. Sur 
ce, revenons à la lettre du 3 janvier 1834. ï 
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J'ai encore écrit à Victor. Il doit être malheureux, presque acca- 
blé. On en dit ici des choses bien tristes, de sa vie, de ses ennemis, 
de ses amis. Que j'ai envie de causer avec vous de tant de choses, el 
surtout de vous-même ! 

25 mai 1834. — Le caractère de Victor est déplorable. Je le crains 
perdu. Quelle force il y avait là, quelle poésie! Ne l’abandonnez 
pas, je vous prie. Si son cœur pouvait s’adoucir ! Il a achevé de tout 
perdre dans les décorations. (?) 

Les hommes du désert avaient bien raison de regarder la chas- 
telé comme la conservatrice des vertus chréliennes. 


Maladresse épique. On pense rêver. Ne serait-ce pas que 
l'idée que l’on se fait aujourd'hui assez communément du roman 
de Sainte-Beuve aurait fort surpris Guttinguer? Épouvanté 
même. Sans cela, galant homme qu'il était, et très dévoué 
à Victor, aurait-il accueilli sans indignation les doléances de 
Sainte-Beuve sur la conduite de l’ami commun ? « Ne l’aban- 
donnez pas. » Ces derniers mots qui touchent au sublime du 
comique, les eût-il écrits ? 

Pour lui, néanmoins, l'heure approche de la conversion 
véritable : 


2 novembre 1834. — Je vous écris par un saint et beau jour d’au- 
tomne tout rempli de parfum et de prière, de calme, de silence. 

L'office (de la Toussaint) m'a paru admirable, l’évangile, plein de 
ce dénombrement de la milice divine, et la prose, tout cela m'a bien 
ému encore et confirmé... Ma vie, ainsi pleine, passe avec recueille- 
ment et simplicité. J’y voudrais un ordre parfait dont l'absence me 
trouble et me navre par instants. Dieu m'accorde le temps, ainsi qu'à 
vous, cher ami! 


Pour qu'on ne fasse pas dire aux curieuses lignes qui sui- 
vent plus qu’elles ne disent en vérité, je rappelle que, dans le 
lexique de nos amis, le mot « volupté » s’est dépouillé, depuis 
quelque temps, des associations de sensations et d'images qu'il 
éveille d'ordinaire. 


30 janvier 1835. — (Le) Prévost me dit M° H... délicieuse de 
beauté. 11 ne tarit pas sur la métamorphose survenue dans ces traits 
purs; il y voit bien l'apparition d'une volupté (souligné) nouvelle. 


Nous ne savons pas exactement ce que Le Prévost, grand 
ami, lui aussi, de Sainte-Beuve, pense de cette liaison. A ne 
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nous en tenir qu’à ces quelques lignes, il semble en parler avec 
une certaine complaisance, Ulric s'est montré parfois plus 
sévère. Il voit Sainte-Beuve « coupable ». Moi aussi, ai-je 
besoin de le redire ? Mais de quoi? Rappelez-vous donc de qui 
nous vient ce verdict : d’un converti, qui n’a rien oublié de ses 
innnmbrables bonnes fortunes, et qui penche naturellement à 
égaler aux exploits d'Arthur les exploits dont Amaury semble 
se vanter. Avec cela, Guttinguer pratique depuis nombre d’an- 
nées les moralistes chrétiens : d’où la juste sévérité, d’ailleurs 
intérmittente, dont il fait preuve. 

Nature franche, normale, parfaitement saine, il est incapable 
de s'approprier, ne serait-ce que pour les comprendre, les 
troubles directives que Sainte-Beuve a suivies d'instinct dès ses 
premiers pas vers la volupté, directives qu'il vient d'exposer 
dans son roman avec une sorte de candeur déconcertante, el 
qui l'inspireront longtemps encore dans ses siratégies amou- 
reuses. Bizarre philosophie, où tâchent, vaille que vaille, de se 
rejoindre le platonisme le plus éthéré, la sensualité la plus 
grossière. Non pas qu'il songe à confondre les deux zones, celle 
de l'ange, celle de la bête. Au contraire, il élargirait plutôt le 
fossé qui les sépare. Mais, de l’une à l’autre, il se réserve de 
lancer comme une passerelle volante. Ou bien, pour lui em- 
prunter l'image perverse où il s’est complu, ou bien de les 
réunir par un « clou d'or » l'une à l'autre. Métaphore sour- 
noise par où il seflatte de réconcilier, en quelque manière, 
les divers éléments de son tumulte intérieur : la grossièreté de 
ses appétits, les défaillances de son tempérament, les aspira- 
tions foncièrement nobles, la tendresse presque toute spiri- 
tuelle de sa poésie profonde. A ces piteuses complications, à 
ces fuites éternelles, Guttinguer ne peut rien entendre, Ce 
n'est pas à lui qu'il faut demander le dernier mot de l'énigme. 
Son témoignage tätonnant, changeant, n’en est pas moins con- 
sidérable. Dans quelques jours (février 14835), il écrira encore : 


Continuez à me donner des nouvelles de tous, mais de vous 
avant tout, de ce qui vous est cher à tant de titres. Que devient-elle, 
et le désordre de V... ne va-t-il pas troubler tout cet intérieur? 


Qui pose cette question prodigieuse? Un humoriste génial, 
un niais, un cynique? Non, c'est Guttinger, tel que nous le 
voyons à cette date, en pleine ferveur pieuse, tout près d'obéir 
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enfin à la voix de sa conscience. Rien d'un béjaune, une 
intelligence quelque peu décousue, mais très au-dessus de la 
moyenne. Il s'adresse à Sainte-Beuve le plus simplement et 
affectueusement, le moins ironiquement du monde. De deux 
choses l’une : ou bien, il ne croit pas que son ami ait déjà 
troublé Iui-mème « tout cet intérieur », et plus irrémédiable- 
ment que n'importe quelle fantaisie de Vietor n'aurait pu Île 
faire; ou bien il ne sail plus ce qu'il dit. 

Au cours d'une grave maladie qui faillit l'emporter, 
Guttinguer s'est mis en règle avec sa conscience. (Mai 1835.) 
Convalescent, il écrit à Sainte-Beuve. 


27 juin. — … Ah! mon ami, quelle histoire de religion que cette 
maladie ! Quel beau prêtre j'ai rencontré ! Que d'agitations chez 
vous ! Que de paix ici! Quel charme même dans cette souffrance ! 
O beauté de Dieu! Sero te cognovi, sero te amavi. 


Peu de mois après, Gutlinguer s’installe à Saint-Germain, 
d'où il écrit, le 15 septembre, s’excusant de n'avoir pas vu 
Sainte-Beuve à Paris, et de ne pas l’avoir encore invité à 
Saint-Germain : 


Je n'ai pas osé vous faire courir cette chance, et vous détourner 
de ces doux commandements de l'amour, dont j'ai connu toute 
l'exigence... Ah! buvez celte coupe, mais pensez à Dieu en la buvant, 
et demandez grâce, et travaillez pour lui. 


Puis, revenu pour quelques mois en Normandie, que ne 
donnerions-nous pas pour avoir la lettre qu’il y a recue de 
Sainte-Beuve? Méditons du moins la réponse : 


Du Chalet, 2 octobre 1835. — Mon cher Sainte-Beuve, quelle joie 
pour moi de vous voir songer positivement à vous approcher de la 
Croix, de prévoir le moment des prières et des pratiques dont vous 
avez si bien conçu le charme divin, si bien exprimé la vérité sainte. 
Hâtez-vous, mon ami, n'attendez pas les grandes peines. Dieu souffle 
dans votre voile. 

Dites-vous bien souvent le Porro unum est necessarium. Je pense 
beaucoup à vous, quand je lis dans mes Pensées chrétiennes : « il y a 
une mesure de grâces et de péchés après laquelle Dieu se retire. » 
Prenons garde. Et puis encore : Gratiam sequitur judicium...Détachez- 
vous du monde tant que vous pourrez. Îl me charme de penser que 
vous avez vu à jour et à nu toutes ces passions politiques, et lu dans 
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le cœur de tous ces frénétiques. (Lamennais, entre autres,peut-être ?) notre 
Tout cela est si loin des formes et du fond de notre Dieu de Beth- de l' 
léem ! Qu'il vous maintienne loin des violents et des terribles. Adieu, Tout 
son royaume est à ceux qui sont doux. 


d'Ao 
On ne saurait trop le redire, Guttinguer est beaucoup sa C( 
moins incohérent que ne l'ont vu ceux qui ont parcouru avant le fe 
moi cette bizarre correspondance. Depuis 1830, sa principale, il 
sa constante préoccupation est de ramener Sainte-Beuve au 
parti de l'ordre. Ce « monde » dont il veut que son ami se 
détache, c'est d'abord et surtout la révolution. Pour le roman, 
il s’en inquiète beaucoup moins. Sommes-nous même bien 
sûrs qu'il l’ait jamais vraiment pris, je ne dis pas au tragique, 
mais au sérieux ? En « homme sensible », il s’y intéresse, mais 
un peu avec la condescendance doucement narquoise du vieux 
professionnel qui suit les essais maladroits d’un débutant. qui 
27 octobre 1835. — Que je conçois bien le dégoût et le décourage- 
ment qui vous ont pris pendant ce long mois d'absence ! Tenez, je 
m'en souviens, c'est affreux... Je vous plains de tout mon cœur, 
mais c'est fini. Vous vous retrouvez, j'espère. N'avez-vous rien 
perdu ni l’un ni l’autre ? 
Je ne saurais dire exactement ce qu'il craint qu'ils n'aient 
perdu. Peut-être quelque chose de la ferveur religieuse dont 
Sainte-Beuve lui faisait part, un mois plus tôt. 
Ce n’est pas dans le tourbillon où vous êtes que Dieu vous 
reprendra. Vous savez qu’il commence par vous tirer dans la soli- : 
tude, et puis il vous parle au cœur ; il faut que l'eau se calme pour ' 
qu’elle dépose son limon. à 
Il a bien le droit de prêcher un peu maintenant, et d'autant or 
plus qu'il ne se fait grâce à lui-même d'aucune faiblesse. Pour A 
des raisons qui nous prendraient ici trop de place, il est à la A 
veille de se brouiller avec un de ses meilleurs amis, Auguste qu 
Le Prévost. « Je fais de mon mieux pour résister à la tentation, pm 
écrit-il, le 23 novembre 1835, et vous voyez pourtant que je C 
succombe encore. Le pardon des offenses est un mot bientôt q 
dit! La pratique complète est vraiment la sainteté et la perfec- n 
tion mèmes. » h 


Le Prévost l’a blessé à l'endroit sensible. Ulric s’est cabré 
sous le coup. Mais de cette colère que l'Évangile condamne, 
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notre converti ne songe pas à faire une vertu. Ami de l’un et 
de l’autre, Sainte-Beuve tâche discrètement de les réconcilier. 
Tout un sermon, et en vers, qu'on trouvera dans les Pensées 
d'Août (A Ulr...); mais, le sermon fini, il en vient à examiner 
sa conscience. Cette amitié brisée le toucherait moins si elle ne 
le faisait penser à une autre amitié, brisée elle aussi, brisée 
par sa faute. 


Oh! quand, après le charme et les belles années, 
L'amitié, déjà vieille, en nos âmes tournées 
S'ulcère et veut mourir, oh! c’est un mal affreux! 
Le passé tout entier boit un fiel douloureux. 
L'ami qui de nous-même, hélas! faisait partie, 
Qu'en nous tenait vivant le nœud de sympathie. 


On sent monter péniblement en lui l'atroce comparaison 
qui le travaille : 


Cet ami qu'on portait, frappé d’un coup mortel 

(J'en parle ayant souffert quelque chose de tel), 

Est comme un enfant mort dans nos flancs avant l'heure, 

Qui remonte et s’égare et corrompt sa demeure; 

Car il ne peut sortir! Et ce fardeau si doux, 

Qui réchauffait la vie ainsi doublée en nous, 

N'est plus qu’un ennemi, le fléau des entrailles. 

"+ 

Réalisez les derniers vers, et vous comprendrez que le vrai 
« roman de Sainte-Beuve » n'est pas où la curiosité commune 
s'obstine à le chercher. En vérité, ce n'est pas d’abord et avant 
tout un roman d'amour, c’est quelque chose de beaucoup plus 
original, de plus pathétique, voire de plus noble. La chétive 
Adèle y joue bien son rôle, mais de comparse ou d'occasion. 
Autour d’elle se noue le drame, et à cause d'elle. Rechercher ce 
qu'elle à fait ou n’a pas fait, ne mérite pas une minute de 
peine. Pathétique, certes, mais en même temps insignifiante. 
Cest le roman, la tragédie plutôt d’une amitié qui se dissout, 
qui se rompt. Non encore, mais d’un culte qui s’effrite lente- 
ment et d’un autel qui s'effondre. Comparse lui aussi, Victor 
lui-même qui, d’ailleurs, ne fut jamais si grand. Reste Sainte- 
Beuve, et il nous suffit. 
Il descend d'une amitié sublime qui tenait de l’adoration et 





190 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui l'avait transfiguré, il descend, dis-je, à petit pas doulou- 
reux, honteux, sournois jusqu'aux pires bassesses de la haine, 
Une âme noble et qui se fait vile, une tendresse qui tourne, 
— « L'enfant mort... fléau des entrailles », — et, parmi cette 
infection grandissante, une conscience qui veille implacable, 
inaveuglable, petite lampe d'église qui vacille, mais ne s'éteint 
pas. 


Pour te guérir alors, Ô cœur saignant qui railles, 
Ce n'est pas l'ironie et le sourire amer 

Qu'il faut, triste lueur de tout secret enfer ! 

Mais c’est un vrai pardon... 


Victor, plus simple, plus sain et plus magnanime, n'est 
Jamais descendu dans l'enfer de Sainte-Beuve, mais le ciel que 
Sainte-Beuve a aimé, Victor ne l'aurait pas même entrevu. 
Corruptio pessima, mais optimi. Nous savons, du reste, qu'il ne 
pardonnera jamais le mal qu'il a fait. Je crains bien aussi que 
« l'aigreur mauvaise » d'Ulric à l'endroit de Le Prévost n'ait 
jamais fait place à de meilleurs sentiments. Mais enfin, ni l’un 
ni l’autre, ils ne tentent de prendre le change, d'appeler bien ce 
qui est mal. Ils ne commettent pas le péché irrémissible; ils 
restent sur le plan moral, sur le plan chrétien. Ils s'inclinent 
devant l’ordre, même en le violant. Ni l'un ni l'autre n'est 
romantique au mauvais sens qu'une philosophie trop som- 
maire veut aujourd'hui imposer à ce mot. 

J'achève de transcrire cette lettre du 23 novembre 1835 qui 
a provoqué une si longue digression. 


Et vous, mon ami, où en est votre âme ? Que pensez-vous main- 
tenant? Y a-t-il quelque guérison de cette misanthropie que vous 
éprouviez si amèrement? 


En janvier 1836, il est à Saint-Germain, et en proie aux 
tracas du « grand propriétaire », Je ne sais trop pourquoi, 
mais j'ai l'impression qu'il était assez serré. Il emprunte volon- 
tiers des livres qu'il aurait pu, qu'il aurait dù acheter, — La- 
mennais, Chateaubriand. Péché mignon des « grands proprié- 
taires. » Il lésine même avec la Revue. L'abonnement lui pèse. 
Il demande à Sainte-Beuve de lui indiquer les numéros indis- 
pensables. Il a un beau train de maison et il gémit volontiers 
sur sa pauvreté. Sa philosophie sociale est un peu celle de 
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Janot Lapin : Victor Hugo, Sainte-Beuve et les autres libéraux 
préparent les voies aux belettes. 

Nous savons la détresse croissante de Sainte-Beuve, la rup- 
ture quis’achève. Ulric est mis au courant, et par le menu, 
semble-t-il, 


3mai 1836. — Je comprends vos peines et je gémis de cette 
éclipse de votre foi qui se voile encore. Les afflictions de l'âme y 
sont bien nuisibles quand elles n’y peuvent trouver de soulagemeni, 
et vous n'en êtes pas là. Qu'il doit y avoir d'amertume dans ces 
campagnes de belle compagnie où l'on ne peut suivre la personne 
aimée! C'est une affreuse malédiction. Mais peut-être n'êles-vous 
pas aussi mauvais que moi. 


Puis, lrois Jours après : 


6 mai 1836. — La sœur de nos portiers fait les commissions de 
Fourqueux (1). Elle a parlé ce matin à Elyse d'une belle dame 
Victor. — Victor Hugo?-— Qui, c'est cela, madame. 


Ainsi de multiples hasards semblent prendre plaisir à placer, à 
replacer Guttinguer dans l'engrenage de cette longue aventure, 
qui ne l’a déjà que trop occupé, et qui peut-être ne lui parait 
pas moins inoffensive que coupable. Ilen a tout ensemble 
salué et maudit le mystérieux printemps; peut-être se prète- 
rait-il maintenant assez volontiers à en prolonger l'extrême 
automne. 


Le 4 novembre 1836, Ulric vient d'envoyer à Renduel les 
derniers chapitres d'Arthur. Quelques jours avant, Victor et 
Adèle, leurs vacances de Fourqueux finies, passent quelques 
heures à Saint-Germain. 


Nous avons eu au passage l’émigration de Fourqueux, qui a paru 
contente de cette étape. Cet extraordinaire a fait fête pour nous 
aussi. Votre lettre arrivait en même temps qu'eux, C'était source à 
bien tristes réflexions. Ma femme 8e plusieurs fois dit votre nom, 
Vous avez donc été un peu de la réunion. 


Le roman de Sainte-Beuve agonise, Ulric prodigue conso 
lalions et conseils : 


22 novembre 1836. — J'ai beaucoup songé à vous, mon cher ami, 


(4) On sait que les Victor Hugo avaient un pied-à-terre à Fourqueux 
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depuis votre dernière lettre que j'ai relue aussi, m'arrétant à cette 
branche cassée, qui avait de si belles fleurs, quoique rares. 


La branche cassée, dont parlait la lettre de Sainte-Beuve, 
vous savez son nom de femme; quant aux « belles fleurs », à 
chacun de les définir, comme il lui plaira, mais qu'on se 
rappelle qu’elles étaient « rares ». : 


Vous êtes bien encore dans l’âge où l’on cherche un autre arbre, 
une autre rive et où l’on trouve. C'est duperie de s'étendre sur le 
tombeau des amours perdues. Les femmes ont un grand entraine- 
ment vers l'esprit, vers le succès; il en faut, croyez-moi, tirer tout le 
suc et le charme. 


Il n'a jamais pataugé si lourdement. Je ne lui trouve qu'une 
excuse, si c'en est une : l’agacement que devaient produire à la 
longue les lamentations de Sainte-Beuve. 


Je voudrais vous”voir avec plus de rayons de soleil, mais nous 
sommes dans un monde où il faut les chercher. 11 ne vient pas 
chercher ceux qui s’enferment. Vos travaux vous mettront naturelle- 
ment sur quelque voie, et remontez-vous là. Combien il y a, mon 
Dieu, de reprises possibles : 


À ceux-ci le cœur d’une femme, 
A ceux-là le cœur d'un enfant. 


Je compte aller vous voir vendredi. Vous sentirez-vous libre vers 
quatre heures, pour faire un diner maigre avec moi ? 


C'est lui qui souligne. 


29 novembre 1836. — L’Avent me donne une recrudescence de foi 
et d'amour. Je laisse entrer à flots le Consolamini, popule meus, cilo 
veniet salus tua. C’est de toute beauté, lisez cela un peu le soir, et le 
Rorate cæli et le Salvabo te, noli timere. Quelle douceur, quelle 
amitié ! 

Vous pensez que Sainte-Beuve, à ce moment-là surtout, 
n'a que faire du Rorate cœli. Détrompez-vous : il demande 
aussitôt où l’on peut se procurer le cantique ; 


5 décembre 1836. — Le Consolamini se trouve aux Saluts de l'Avent. 
Il est plein de tendresse. 11 faut bien y reconnaitre une inspiralion 
supérieure... Ce pauvre Lamartine! c’est bien la peine d'en avoir 
tant ramené à l'autel, pour s’en retirer. 


Pendant l’année 1837, notre correspondance reste assez 
active. 
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4# janvier 1837. — Et vous, et elle? 
6 janvier 1837. — Qu'un peu d'amour soit avec vous, à le grand et 
regretté consolateur ! 


Ulric voit souvent les Hugo. Adèle, qu'il amusait, lui demande 
aimablement de ces menus services que peut rendre un vieil 
oncle, resté mondain et docte en chiffons. Le tact n'était pas la 
qualité maîtresse de Guttinguer, ni la discrétion. Deux fois, 
cruel, il mande, le 2 mars, à Sainte-Beuve, ces détails tanta- 
lisants, comme disent les Anglais : 


Je suis chargé de la fourniture des corsets de la place Royale. Je 
n'entends parler que mesure et lacets. 


On tourne la page, et on se trouve devant une longue 
élévation sur les offices de la Semaine sainte : 


… Ce très-puissant, toute patience et qui obéit jusqu'à la mort.., 
jusqu’à la mort de la croix. Ah ! il y a du divin là-dedans! 


C'est, je crois, le dernier des « bouquets spirituels » qu'il ait 
envoyés à Sainte-Beuve. Pourquoi désormais Guttinguer 
cessera-t-il d'associer son ami à sa propre prière? Aura-t-il 
senti que Sainte-Beuve s’intéressait moins à des confidences 
de ce genre? Mais encore, pourquoi ce changement ehez 
Sainte-Beuve? Il n'a pas fini ses multiples essais de conver- 
sion, il n’acceple pas encore résolument de vivre sans Dieu. 
Il hésite entre la Trappe et Thélème, comme disait Louis de 
Carné. Pour l'instant, il se prête aux saints de Port-Royal, 
non par simple curiosité, comme il essaicra de nous le per- 
suader plus tard, mais'avec un arrière-désir de se donner. 
Il n’a certainement pas rompu les ponts. Hélas! je crains 
bien que Guttinguer, installé maintenant si près de Paris, 
n'ait perdu beaucoup de son prestige religieux. Sainte-Beuve 
écrivait à Pavie, vers ce même temps : « Guttinguer, marié, 
est à Saint-Germain, dévot, pratiquant et toujours malade 
encore. » Malade, — entendez: poursuivi, à certain jour, par la 
hantise de son ancienne passion ; — avec cela, tendre et fragile. 
Au fond, Sainte-Beuve le préfère ainsi, bien qu'il se donne 
un peu l'air d'en paraître déçu. D'un côté, la ferveüt reli- 
gieuse de Guttinguer le touche, le stimule même ; d’un autre, 
il ne voit pas sans un malin plaisir se rallumer dans le cœur 
du converti les veferis vestigia flammæ. I] a ses raisons pour 

TOMx xxx. — 1925, 43 
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n'aimer que médiocrement les conversions totales, et peut-être 
exagère-t:il ce qui manque, ce qui manquera toujours, à celle 
d'Ulric. 

26 juillei 1837. — J'écris aujourd'hui à vous et à elle. Victor me 
dit sa petite Didi toujours bien malade. Cette maison doit être 
désolée. J'écris à ceux que ce bon Fouinet appelait Deux heureux! 
Mon Dieu! que d’hélas! dans la vie. Où en est la vôtre, mon pauvre 
Sainte-Beuve ?.. Adieu, ami, dites où vous êtes, qu'on vous suivede 
son mieux. J'espère une lettre d'elle et que je pourrai vous en dire 
quelques mots. Je ne lui écris que pour cela. 

24 août 1857. — Il y a peu de jours que j'ai eu des nouvelles de 
la place Royale. On me disait l'enfant sauvé après de mortelles 
angoisses, on allait s'établir à Auteuil, où on désirait fort nous voir. 
La lettre était bien triste et bien éplorée. V{ictor) va je ne sais où, 
m'y disait-on. Tous les mots sentaient la fatigue et le décourage- 
ment. J'en serais là sans le refuge ordinaire, 


les livres dévots, l’église, le « trésor immense des prières ». 


A celte date, les Guttinguer devaient être de retour à Saint- 
Germain. Pendant ces longs mois où agonise, si l’on peut ainsi 
parler, le roman de Sainte-Beuve, on sent chez Ulric la déman- 
geaison constante de servir d'intermédiaire entre lui et elle. 
Compassion naturelle et besoin sénile de s'occuper encore des 
choses de l'amour, au moins par procuration. Je ne crois pas, 
d’ailleurs, que Sainte-Beuve ait beaucoup encouragé ce zèle qui 
a dû l'irriter plus d’une fois, et dont il savait trop qu'il n'avait 
rien. à se promettre. Quant à l’autre, non seulement elle ne se 
fût pas prêtée à ce jeu, mais encore elle semble ne pas lavoir 
soupçonné. Elle avait fasciné Guttinguer dès le premier jour et 
près d'elle il perdait tous ses moyens. C'est une des rares beautés 
auxquelles il n'ait même pas eu la tentation de conter fleu- 
rette. À la très vive affection qu'il lui porte, et qu'il lui 
témoigne, d'ailleurs, le plus gentiment, parfois le plus drèle- 
ment du monde, se mêle une timidité per: stante. Elle lui a 
laissé voir qu’elle n’était pas heureuse ; elle a risqué, d'ici de là, 
une allusion triste aux absences de Victor. Mais de Sainte- 
Beuve pas un mot. Ah! nous le saurions! Chargé de l’ambas- 
sade la plus insignifiante, Guttinguer eût écrit dare-dare, el 
de quelle plume triomphante! A quoi bon, du reste? Pour 
Adèle, le roman était bien fini. 
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5 septembre 1837. — On (Adèle) vient diner jeudi. Est-il possible 
que vous vous y trouviez? Jugez la chose. J'en serais bien charmé. 
Vous savez que l’autre on (Victor) est en Belgique. 


Sainte-Beuve ne vint pas et fit bien. Il eüt trouvé les deux on. 


15 septembre 1837. — Hier journée complète, quoique tempête et 
boue de partout. Tous les enfants avec le curé de F (ourqueux); on a 
couru un horrible danger au débarqué. Un omnibus où l'on était a, 
failli verser dans la rivière. La dame, comme à l'ordinaire, superbe 
à raconter cela. Je l’ai trouvée animée, mais troublée au fond, cor- 
diale et bonne, sentant le prix de l'amitié par comparaison avec ce 
qui l'entoure souvent et songeant à la rigueur des ennemis. Je crois 
que les dernières critiques dont V... a été l’objet, l'ont ralliée à la 
communauté. 

Il arrivait de la Belgique le soir; et descendant reconduire à sept 
heures, aux wagons, nous l'avons” trouvé sur le pont du Pecq, qui 
allait passer sans nous voir ; chacun tenant son trottoir. Le temps de 
se dire bonjour et on s’est jeté dans cette foule. Je l'ai trouvé maigri, 
froid, cependant il avait couru ici en descendant de diligence. Était- 
ce empressement, soupçon, je ne sais. Nous avons avec elle causé 
affaires, ménage, maison, bonheur. L'air est à la dépense et au luxe, 
mais on gagne beaucoup. Pour du bonheur... absent... impossible... 
On n’y croit plus. Votre nom m'est venu cent fois, mais je suis d’un 
trouble si bête dans ces choses, pour les autres comme pour moi, que 
les femmes et les maris m'ont toujours deviné. Quels projets 
sombres donc pour cet hiver? Vous me conterez cela. 


Ici, brusquement, s'arrète, dans nos cartons, pour ne 
reprendre que beaucoup plus tard, la correspondance entre les 
deux amis. La conversion de Guttinguer, l'intimité de Guttin- 
guer et de Sainte-Beuve, le roman de Sainte-Beuve, ces trois 
aventures que nous avons vu qui s’enchevêtrent d'une manière 
si étroite, s’achèvent au même moment. Il se peut que Sainte- 
Beuve désespéré ait voulu faire peau neuve, fuir tout ce qui 
lui rappelait la Place Royale, il se peut que les maladresses de 
l'officieux et étourdi Guttinguer aient fini par le lasser, la 
dernière, plus que les autres : ce projet de rencontre à Saint- 
Germain, la dinette sous les charmilles, la statue du Comman- 
deur. Peut-être aussi lui reprochait-il d’avoir si mal rempli sa 
mission d’ambassadeur auprès d’Adèle. Quoi qu'il en soit, la 
piteuse histoire aura eu, grâce à Guttinguer, sa petite part de 
grotesque. A tout drame romantique ne faut-il pas un bouffon ? 
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Il est cela, je l'ai assez dit; mais il n’est pas que cela. Et 
comme chrétien, et comme romantique, éternellement jeune, 
il a des parties charmantes. Puisque les cartons de Chantilly 
nous abandonnent, furetons une dernière fois dans ceux que 
nous ouvre l'amitié de M. Barthou. Le 9 décembre 1837, 
Guttinguer écrit à Me Hugo, lui envoyant un sonnet : 


Je relisais dernièrement celui de Fouinet : à Deux heureux (Victor 
et Adèle), et il m'a fait pleurer, je vous assure. 

Je couve mon fils et c'est ma chère occupation. Ne me levant que 
pour manger et prier. Et je prie aussi pour que nous gardions nos 
amis et nos amitiés. 


: Ad servandos amicos. quelque prière de ce genre devrait 
bien se trouver dans nos Livres d'Heures. 


Figurez-vous que je crois avoir perdu Sainte-Beuve ! Il est parti 
sans que je sache rien. Ce que j'ai fait, je l'ignore.… 

Est-ce d’avoir loué le Roï, ou admiré Victor ? Mais lui l'admire 
aussi, et je le sais, et nous l'avons souvent dit : c’est le plus grand de : 
nos poètes. 


Chez lui, hélas! le « conservateur », le « grand propriétaire », 
obsédé par le cauchemar de quelque révolution prochaine, ont 
souvent le pas sur le chrétien et sur le poète. Il aura souvent le 
tort, dira plus tard Sainte-Beuve, « de trop s’acharner pour les 
critiquer, aux derniers écrits de Victor Hugo, ce qui ressemblait 
trop de sa part à une méconnaissance de leur ancienne liaison 
si familière et tout agréable ». Dans une de ses dernières lettres 
à Sainte-Beuve, il le somme d'exécuter les Misérables. 


Henri BREMOND. 














POÉSIES 


À J.-M. DE HEREDIA 


VERS LUS PAR Mu SEGOND WEBER 
A L'INAUGURATION DU MONUMENT 


I 


Ton aïeul, le héros « mélancolique et fier » 

Qui fit surgir de l'ombre « une Carthage neuve », 
Te suit, de son tombeau lointain, à chaque épreuve 
De ta gloire, évoquant maint souvenir amer. 


Il reconnait son sang, sa volonté de fer, 

La noble soif qui seule aux obstacles s’abreuve ; 

Il est content de toi comme le mont du fleuve 

Qui va toujours plus grand et plus fort vers la mer. 


Qu'il eût frémi d'orgueil devant cette sculpture! 
Il eût voulu donner son casque et son armure 
Pour prêter à tes yeux l'éclat de leur métal, 


Prendre à la forêt vierge où sa croix fut plantée 
Ta couronne, et te faire un digne piédestal 
Avec les sûrs remparts de sa ville argentée. 
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Il 


Une ombre encor plus chère, amoureuse s'incline 
Devant toi. S'arrachant à l'éternel sommeil, 
Ta mère vient t'offrir de nouveau le soleil 

Et dévoiler ce front que la gloire illumine. 






Jadis, pour te guider dans la route divine 
Et t'apprendre le beau langage sans pareil, 

Son adorable voix caressait ton réveil, 

Chantant sur ton berceau les vers de Lamartine. 


Quand elle ira, ce soir, te joindre au sombre lit 
Funéraire, sachant que désormais l'oubli 
Respectera l'enfant qui fut son espérance, 


Avant de refermer la porte du tombeau, 
Elle te chantera ton sonnet le plus beau, 
Fière d'avoir donné ce poète à la France. 


LI 





Écoute ce murmure ami. C’est l'air natal 
Qui vient baiser ton front d’une tiède caresse, 
Il t'apporte en son souffle embaumé de paresse 
Les sons et les parfums du « monde occidental », 





Là-bas, se contemplant dans le calme cristal 
De ses ruisseaux si purs, notre ile enchanteresse, 
L'amante du soleil, s'enguirlande et te dresse 

Sur sa terre fleurie un autre piédestal. 






Le bronze fixera ton image hautaine 
Au sein de la patrie « éclatante et lointaine » 
Où tes yeux de poète ont vu le jour premier. 


[ls auront de nouveau la merveilleuse aurore, 
Le crépuscule en feu sur notre mer sonore 
Et la nuit lumineuse où pleure le palmier. 


POÉSIES. 


IV 


Le mont est escarpé; la route, hostile et noire. 

Te souvient-il des rocs qui saignaient sous tes pas 
Lorsque, blessé d'amour par ses mortels appas, 

Tu commençais ta course ardente vers la gloire ?.… 


Ah! l’injure, la révérence obligatoire 

Au grand qui te regarde et ne te connait pas! 
Quel que soit ton mérite, il te faut le trépas, 
Poète, pour franchir le dernier promontoire. 


Mais toi, tu fus heureux comme un conquistador ; 
Ainsi que tes aïeux, tu pris la Toison d'or, 
Venant de loin, armé de ton rève tenace ; 


Et la France au grand cœur, mère de la beauté, 
En t'adoptant pour fils au sommet du Parnasse, 


T'offrit, vivant encor, son immortalité. 


ARMaxD Gopox., 





















LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


UNE VIE ANGLAISE 
DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE ‘ 


Assise célébrera dans un an le sept centième anniversaire de 
la mort de son saint François. Sa fête est promulguée jour de 
fête nationale. Le dictateur de l'Italie invite sa patrie à recon- 
naître en lui la plus belle âme italienne. Est-ce assez pouf 
que le lecteur m'excuse de revenir sur une figure si chère! 
N'est-ce pas un signe des temps que le premier volume d’une 
bibliothèque populaire, entreprise récemment par un éditeur 
anglais, soit une vie du plus grand saint du moyen âge el 
de celui que l’Église appelle le patriarche des mendiants ? 
L'auteur de ce petit ouvrage, M. Gilbert-K. Chesterton, est 
d’ailleurs un des écrivains de la jeune Angleterre dont la 
physionomie mérite le mieux une étude. Dans l'histoire de 
l'Angleterre mystique, dans la liste des conversions qui attirent 
tous les jours de nouvelles recrues anglaises au catholicisme 
romain, M. Gilbert-K. Chesterton occupe une place singulière. 
Parti de l’agnosticisme, de l’universel « que sais-je ? » qui était 
la dernière élégance aux dernières années de l’autre siècle (que 


(4) G.-K. Chesterton, St Francis of Assisi, 1 vol. in-12, Hodder and Stoughton 
Ltd, Londres-Toronto. OEuvres du même auteur : Heretics, Orthodozxy, The Napo- 
leon of Notting-Hill, G.-B. Shaw, etc., John Lane Ltd, Londres-New-York. Ortho- 
doxie, traduct. française de M. Ch. Grolleau, librairie de l'Art catholique, Paris, 
41924. Cf. Maurice Beanfreton, Saint François d'Assise, 1 vol. in-16, Plon, édit. 
4925 ; R. P. Cuthbert, O. F., Vie de Suint François d'Assise, adapté de l'anglais par 
l'abbé Brousse et A. de Curzon, 1 vol.in-8, Société de Saint-François d'Assise, 1925. 
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ce temps est déjà loin de nousl), il arrivait, vers 1900, aux 
environs de ses vingt-cinq ans, à une position toute contraire, 
au bord de la foi intégrale. Il a conté son aventure dans une 
sorte de confession intitulée Orthodozie. Élève en poésie de ces 
athées et de ces « Grecs » qu'étaient un Swinburne, un Wilde, 
en philosophie des Spencer, des Huxley, qui réduisaient à rien 
les énigmes de l'univers, il s'apercevait que non seulement ces 
énigmes subsistaient, mais que les anciennes solutions valaient 
mieux que les nouvelles. Dès lors, M. Chesterton adopte l'atti- 
tude qui est restée la sienne. Sa vie est un tournoi où il prend 
à partie les illusions du jour, rompt des lances avec le progrès, 
malmène les champions des lumières, rabat le caquet de la rai- 
son. Îl ne ménage pas à ses compatriotes les vérités amères; 
quoi de plus mortifiant pour un bon anglican que sa Petite his- 
toire d'Angleterre, où l’auteur montre ce qu'Old England doit 
à la culture latine et à huit ou dix siècles d'éducation papiste ? 
Surtout, l'Église lui apparaissait de plus en plus comme une 
incomparable école de psychologie, la maitresse des sciences de 
l'âme ; son apologétique se fonde sur la vérité d'un système qui 
répond mieux que tous les autres à la complexité et au mystère 
de l’homme. 

On s'explique pourquoi M. Chesterton a saisi l’occasion qui 
s'offrait d'écrire une biographie de saint François d'Assise : 
c'était une occasion de faire comprendre dans son pays, par 
un exemple concret et merveilleusement clair, quelques aspects 
très actuels du problème religieux. Qui sait dans quelle mesure 
la figure du saint ombrien, si chérie naguère des esthètes et 
des dames préraphaélites, ne lui a pas rendu à lui-même le 
même service et ne s'était pas faite secrètement son guide? 


Bien des choses que je comprends me semblaient incompréhen- 
sibles, bien d’autres que je tiens pour sacrées me faisaient l'effet 
de honteuses idoles, lorsque, pour la première fois, adolescent à 
peine, mon imagination s’enflamma pour la tigure radieuse de saint 
François d'Assise. Moi aussi, j'ai été un Grec et j'ai vécu en Arcadie : 
mais, dans ce pays-là, j'avais déjà rencontré un promeneur en robe de 
bure qui savait mieux aimer les bois que ne faisait le dieu Pan. Elle 
m'est toujours présente, l'étrange silhouette : la voilà, dans sa robe 
brune, sur la cheminée de la pièce où j'écris, et parmi beaucoup 
d'autres pareilles, qui m'ont accompagné le long de mon voyage, son 
image est la seule qui, à aucun moment, ne m’ait été une étrangère. 
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Elle s'accorde à toute ma vie; la flamme du foyer me rappelle l'éclair 
de joie que me causèrent ses paroles sur « mon frère le Feu » ; car sa 
figure est une assez vieille connaissance pour se mêler dans ma 
mémoire aux rêves intimes de l'enfance. Les lueurs de l’âtre tissent 
autour d'elle une pantomime muette qui tient du conte et de Ja 
féerie :: toujours j'ai reconnu dans ce ballet fantôme les ombres 
de ses bêtes favorites, telles qu'il les voyait lui-même, un peu 
comiques et baignées par l’auréole de l'amour de Dieu. « Mon 
frère le Loup », « mon frère l’Agneau » me semblaient de la même 
famille que le Brer Fox et le Brer Rabbit d'un autre oncle Rémus. J'ai 
découvert depuis bien d'autres merveilles dans cet homme unique, 
mais celle-là est la première et je ne l'ai jamais oubliée. Sa figure est 
le trait d'union qui relie mon enfance et ma conversion à beaucoup 
de choses plus importantes : car la poésie de sa religion avait touché 
même la sécheresse de ce vieux siècle de Victoria. Cette expérience 
me donne l'espoir de faire faire à d’autres quelques pas sur le chemin 
que j'ai suivi : quelques pas seulement, pas davantage. Nul ne sait 
mieux que moi que c'est une route semée de précipices. Je suis sûr 
d'y tomber. Mais qu'à cela ne tienne : saint François aimait les 
CassesCOUS. 





La littérature franciscaine est une des plus abondantes qui 
soient. Ce n’est pas un des moindres embarras du sujet que d'y 
trouver du nouveau. Mais M. Chesterton s’est moins préoccupé 
de raconter une fois de plus la vie de son héros, que de la 
rendre intelligible. Son livre est moins une biographie qu'une 
introduction, un essai sur la vie de saint François. Il s'agissait 
de faire entendre à un Anglais moyen, anglican ou presby- 
térien, à ce petit bouliquier, à ce petit commis, aux sombres 
auditoires des meetings du Labour Party, ce que c’est qu'un 
saint, une vie brülante de charité et de la passion des choses 
divines. M. Chesterton est poète : sa plus forte objection au 
monde tel que l’a fait l’école déterministe, c'est qu'il ressemble 
à une prison; c’est que la science a beau étendre démesurément 
l'univers, il manque à cet univers un élément gratuit, la liberté, 
le souffle, le merveilleux, la grâce qu'y metiait le surnaturel. 
« I n'y a plus de miracles », disait au temps de sa jeunesse le 
grand poète Matthew Arnold, comme, chez nous, Berthelot. Et 
c'est pour cela que l’auteur a choisi de nous expliquer l’homme 
qui, plus que tous les autres, a conçu l'existence comme un don 
et de qui toute l'histoire ressemble le plus à un miracle. 

Un miracle, ou du moins une gageure, un défi aux convic- 
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tions modernes : M. Chesterton prend son héros comme le type 
de l'antimoderne, d'un être qui échappe aux formules et 
aux conventions, dont la vie fait sauter les lois du mécanisme 
et apparait comme une suite, un jaillissement ininterrompu 
d'actions originales. Personne n'a eu au même degré que cet 
homme extraordinaire la faculté d'imaginer sa vie, d'inventer 
chacun de ses actes, d’en faire une trouvaille et une création, 
comme un artiste qui improvise et crée son langage à mesure. 
Nulle expérience, une fois posée, ne rompt mieux les mailles 
de fer de la nécessité, ne fait mieux voir ce qu'opère dans le 
monde la puissance spirituelle. On devine le parti qu'a tiré de 
ce thème le libéral impénitent qu'est M. Chesterton, lui qui est 
arrivé à la religion par horreur du « tout fait », par amour de 
cette nouveauté, de ces nuances individuelles, de ce particulier 
qui ne cesse de l’émerveiller dans les œuvres du Créateur. Le 
monde lui parait « tout frais de ce matin ». François, le moins 
automate des hommes, le plus immédiat, le plus soudain, ayant 
la liberté de l'air et de l'oiseau, incapable de supporter nulle 
entrave et tout autre joug que l'amour, quel héros de roman 
à oppos-r à notre triste vie d'usines et de bureaux! Quel plaisir 
de montrer à ces gens d'aujourd'hui, persuadés qu'ils sont les 
maitres parce qu'ils ont dans les mains un bulletin de vote, et 
qu'ils ont des idées pour les avoir lues dans le journal, que ce 
n'est là pourtant qu'une liberté bien incomplète, et qu'un 
homme du xmi® siècle, un moine et un ascète encore, se trou- 
vait plus affranchi et plus « avancé » qu'eux ! Constatation bien 
humiliante pour notre fatuité de modernes, trop portés à nous 
lizurer que le fait d’être nés au siècle du télégraphe et de l'auto 
constitue un mérite et une indiscutable supériorité. 

Le biographe de François d'Assise transperce ces bali- 
vernes et dégonfle ces vessies chaque fois qu'il les rencontre : 
c'est sur tout son chemin grand massacre de coquecigrues. 
Pendant que son héros combat, il s’escrime de son côté, 
en fidèle écuyer, et se livre à mille prouesses et à mille mouli- 
nets de sa verve et de sa causticité. M. Chesterton est un 
virtuose de l'humour; il excelle à confondre ses adversaires 
par l'absurde. Il ne raconte pas, il supprime une foule d'anec- 
dotes ; sa grande préoccupation est d'expliquer les choses et de 
rendre sensible un certain ordre de faits moraux. On le sent 
tout le temps en présence d’un de ces sérieux publics anglais, 
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d'un de ces cercles d'ouvriers, d'employés, de cockneys qui se 
rassemblent, attentifs, le samedi, au coin d’une rue, autour 
d’un prêcheur en plein vent, comme il s’en forme chez nous 
autour d’une chanson. 

Il faut, pour se faire entendre d'eux, un langage spécial, 
ramener ce qu'ils ignorent à des choses qu'ils connaissent, leur 
parler de la commune d’Assise comme s’il s’agissait de Clapham 
ou de Putney. Il faut prendre un ton qu’ils comprennent, par- 
fois ému, toujours très clair, un tour concret, hardi et quel- 
quefois burlesque. Tout est gagné, si l’orateur a pu provoquer 
dans l'auditoire cette grimace de gaîté qui fend et éclaire les 
visages ternes, comme une lueur d'intelligence. De là le style 
particulier de M. Chesterton, ses digressions, ses aperçus, sa 
manière de battre les buissons et de causer à bâtons rompus, 
son mélange de tons, ses boutades, son décousu, les violents 
partis pris et les simplifications extrèmes du sujet, les saccades 
et les ellipses du récit, et cette éloquence à surprises qui va de 
la poésie et du lyrisme au bagoüt du camelot. 

On voit bien ce qu'entend l’auteur, quand il écrit quelque 
part qu'il est facile d’ètre pesant et difficile d’être léger, que 
tout le monde marche, mais que c’est pour sauter qu’il faut des 
muscles et de l'adresse. Rien de mieux : mais il lui arrive de 
sauter à côté, comme lorsqu'il parle des « portiques augustes 
de la Portioncule », qui est, comme chacun sait, une très 
humble chapelle rustique, et qui n’est pas, comme il le croit, 
sur la colline d'Assise, ou lorsqu'il fait venir courage de courir. 
C'est à ces moments-là qu'on voudrait lui crier : « Casse-cou! » 

J'ai dit que M. Chesterton ne fait pas une histoire; c'était 
son droit de traiter les choses comme il l’a fait, sans trop 
s’embarrasser de subtilités critiques. Si l’on écoutait certains 
écrivains de l’école du P. van Ortroy, le fameux bollandiste, on 
ne devrait admettre à la rigueur comme pleinement recevable 
sur la biographie du saint que le témoignage de Celano, son 
premier biographe, le seul qui l'ait directement connu, qui ait 
assisté à ses derniers moments et qui ait écrit moins de deux ans 
après sa mort. 

Pour M. Chesterton, qui ne faisait pas œuvre d’historien, 
il était parfaitement permis de ne pas entrer dans le détail de 
ces difficultés. Mais peut-être ne s'est-il pas rendu compte assez 
_clairemerit qu’elles existent. Il ne se défend pas de broder; il 
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demande aux textes plus qu'ils ne fournissent, ou bien à leur 
accorde plus de confiance qu'ils n’en méritent. Tantôt il n’en 
rabat pas assez, tantôt il en rajoute. Je n’en citerai qu'un seul 
trait. Tout le monde sait que saint François, après sa rupture 
avec son père, et cette scène éclatante où il brise avec la 
famille et le siècle pour embrasser le Christ, s'échappe à demi 
nu, par la neige, dans les bois, ivre d’un bonheur si étrange 
qu’il ruisselait en flots de musique. Des voleurs qui passaient 
par là s'étonnèrent de rencontrer un fou grelottant qui chan- 
tait : c'était François, nous dit M. Chesterton, qui était en 
train d’improviser son Cantique du soleil. Or, Celano nous 
assure qu'à ce moment, comme ce fut son habitude toute sa 
vie quand il manifestait sa joie, il chantait des cantiques en 
langue provençale, /audes Domino lingua francigena decan- 
tabat, et le Cantique du soleil est en rythme italien. Cette 
pièce, le plus antique monument de la poésie nationale, Fran- 
çois la composa, selon toute apparence, en 1225, dans sa dernière 
maladie. C’est peu de chose sans doute‘que cette petite inexac- 
titude. Mais M. Chesterton nous oblige à la relever parce qu'il 
en a tiré un effet, d’ailleurs assez beau. Environ deux ans 
avant sa mort, on sait que le saint devint presque aveugle; 
une horrible maladie des yeux lui fit quasi perdre la vue. La 
chirurgie tenta de le soulager en lui appliquant des cautères : 
l’homme de l’art lui brülait le front et pratiquait des incisions 
le long des tempes avec un fer rouge. C'était une torture 
effroyable. La première fois que le médecin recourut à ce remède 
affreux, François tremblait ; il regardait les fers, les cruels 
instruments qui chauffaient sur la braise, et, pour réconforter 
son pauvre corps qui frissonnait, il s'adressa au feu et lui fit 
cette prière : « Mon frère le Feu, entre toutes les choses belles, 
le Seigneur Très Haut t'a créé utile, fier et plein de vertu. A 
cette heure, je t'en supplie, sois-moi propice, doux et courtois, 
parce que je t'ai toujours chéri dans Notre-Seigneur. » 

Le trait est sublime. M. Chesterton y ajoute cette médita- 
tion : , 


S'il existe un art de vivre, je tiens cet instant pour un chef- 
d'œuvre. Rares sont les poètes auxquels il fut donné de se rappeler 
leurs vers dans une telle circonstance, plus rares ceux qu‘ surent 
vivre un de leurs poèmes. Blake lui-même eût perdu contenance si, 
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en relisant ses beaux vers : « Tigre, tigre, brûlante lumière », il avait 
aperçu brusquement la gueule d'un vrai tigre du Bengale se poser 
sur l'appui de la fenêtre de son cottage de Felpham, avec l'intention 
manifeste de lui arracher la tête. 11 eût songé à fuir plutôt qu'à 
faire un beau salut à l'animal, et qu’à lui débiter posément le poème 
qu'il venait d'écrire en son honneur. Shelley souhaite d'être nuage, 
feuille emportée au gré du vent : qu’eût-il pensé d’être pris au mot 
et de tomber en feuille morte d’un avion à mille pieds au-dessus de 
la mer? Keats savait que ses jours tenaient à peu de chose : il eût 
pourtant ressenti quelque trouble en découvrant que la source où il 
venait de boire sans méfiance contenait un narcotique qui allait 
l'endormir le soir même à jamais d'un sommeil sans souffrances. 
Pour François, point de narcotique, et supplice très cruel. Et 
pourtant, sa première pensée est le souvenir d’une de ses premières 
chansons de jeunesse. I1 se rappelle le temps où la flamme n'était 
qu'une fleur, la plus radieuse et la plus gaie de tout le parterre du 
bon Dieu; et quand la merveille éclatante s'approche de lui sous la 
forme d'un instrument de torture, il la salue de loin comme une 
ancienne connaissance, en l'appelant d’un nom qui, c'est le cas de le 
dire, est un nom de baptême. 


La page est bien jolie. Et cependant, qu’en reste-t-il, si le 
Cantique des créatures n’est pas une œuvre de jeunesse, et peut- 
être n’était même pas composé alors? 

Mais ce ne sont là que des détails, qui ne changent rien au 
fond des choses : on ne peut rien dire de plus juste et de 
mieux senti sur le saint d'Assise, que ne le fait M. Chesterton 
dans certgins endroits de son livre. Poète, il a vu que le poète 
explique tout saint François. Toute sa folie, pour en parler 
selon le monde, n’est qu'une folie d'amour. 


Une religion n'est pas une philosophie. Une philosophie est chose 
impersonnellé, et seule l'émotion personnelle entre toutes vous 
foutnira l'équivalent de ce qu'a fait saint François. On ne se roule pas 
dans la neige en vertu d'une tendance à réaliser la loi de son être. Or 
ne se passe pas de manger au nom d’un principe de justice transcen- 
danté. Ces choses-là se font pour une raison toute différente : on en 
fera de pareilles si l’on est amoureux. La clef du caractère de 
Francois, c'est lui qui nous la donne dès le premier mot de l’histoire : 
e’était un troubadour, le trouveur d’une plus belle et plus noble 
aventure ; et quand il le disait, il s'entendait lui-même mieux que 
ne font les savants qui l'expliquent doctement. Jusque dans les 
extrèmes rigueurs de l’ascétisme, il fut et demeura un poète, un 
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cœur qui aimait. Libre à vous de dire que c'était un fou qui aimait 
un être imaginaire : imaginaire tant qu'on voudra, mais c'est une 
personne qu'il aime et non une abstraction. Racontez-moi toute son 
histoire comme une affaire d'amour, faites-en le roman d'un Bernard 
de Ventadour, capable de toutes les extravagances pour sa dame, 
l'énigme disparait. Toutes les contradictions qui nous étonnent 
s'expliquent et se fondent dans le simple mouvement d'un généreux 
amour : et celui-là était d'une espèce si noble, qu'à peine un 
homme sur dix en a seulement ouÿ parler. 


Sur cette analogie, M. Chesterton construit un chapitre char- 
mant, mi sérieux, mi plaisant, qui est un des plus agréables et 
des plus curieux de son livre. Partant de ce mot de Francois, 
qui aimait à s'appeler le « jongleur de Dieu », il le rapproche 
du fameux conte qu'a rendu populaire un des chefs-d'œuvre 
d'Anatole France. Comment n’y avait-on point songé, et com- 
ment le « jongleur de Dieu » n’avait-il rappelé à personne le 
« jongleur de Notre-Dame », l'histoire de ce pauvre joueur 
de tours qui, faute de mieux, faisait devant la reine du ciel 
ses plus belles culbutes, et que la Vierge récompensa en 
essuyant son front en sueur d'un pli de son manteau d'azur”? 
Cette image d’un homme qui se tient la tête en bas sert à 
l'auteur pour exprimer ce renversement des valeurs, ce boule- 
versement intime qui est le phénomène de la conversion : cette 
espèce de monde à l'envers, de sens dessus dessous qui renou- 
velle, aux yeux du converti, l'aspect de toutes choses et fait 
que rien n’est plus après ce qu'il était avant, et que ce qui 
semble paradoxe aux gens qui marchent sur les pieds devient 
naturel et normal pour peu que l'on se mette en équilibre sur 
les mains, Qui sait si cette gymnastique n’est pas une condition 
pour avoir une vue fraiche de la réalité? N’a-t-on pas entendu 
parler de ces peintres qui, pour juger d’un paysage, commen- 
cent par se livrer à une pareille acrobatie et par le regarder la 
tête entre les jambes? On devine le succès de ces comparaisons 
dans l'auditoire sportif de M. Chesterton. 

Il y a encore nombre de choses excellentes ; le beau roman 
de Claire et de François est parfaitement éclairci, et juste- 
ment suivant le biais par où on pouvait l'expliquer à la 
« mentalité » anglaise. En général, tout ce qui touche à la per- 
sonne du saint, à sa nature intime, est saisi fortement, sans 
détails, à grands traits, d'une manière résumée et même un peu 
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foraine, mais extrêmement personnelle et vivante : il en résulte 
une enluminure d'un coloriage un peu criard, une image 
d’ Épinal sommaire, mais frappante, comme sont les figures des 
tableaux de toile cirée que les chanteurs de complaintes mon- 
trent dans les pardons. Et qui sait si ce saint excessif, carica- 
tural, ne vaut pas le lévite distingué, la pâle figure d’Ary Schefer 
que nous a tracée Renan? 

Je me permettrai toutefois, pour finir, une ou deux réserves 
sur le sens et la portée de l’œuvre de saint François, tels 
que les expose son nouveau biographe. L'apparition de 
François, nous dit-il, marque la fin d’un temps d’épreuve, 
l'aube d'une longue nuit de purification : il n'avait pas fallu 
moins de temps au monde pour se laver des souillures du 
paganisme et pour éliminer les dernières traces de la corrup- 
tion. Saint François a réconcilié l’homme avec la nature; 
sa venue est le signal de l’amnistie, du pardon ; c’est l'heure du 
retour à la grâce, le début d'un nouveau pacte avec la vie. 

Sans doute, l'entrée en scène de ce personnage extraordi- 
naire a produit sur les àmes comme un effet d'aurore. C'est le 
sens des vers de Dante : 


Pero chi d’esso loco fa parole, 
Non dica Ascesi, che direbbe corto, 
Ma Oriente, se proprio dir vuole (1). 


Et l’on connait la thèse du regretté Henry Thode, où l'érudit 
allemand montre dans le saint d'Assise le fondateur de la 
Renaissance et presque (Dieu me pardonne!) le précurseur de 
Luther. Pauvres saints! Il n’y a pas si longtemps que M. Bernard 
Shaw faisait la même découverte au sujet de Jeanne d'Arc. 

M. Chesterton, il est vrai, se garde bien d’une telle erreur. 
Mais où voit-il que saint François marque la fin d'un 
carême, le terme d’un âge de pénitence ? On peut dire, au con- 
traire, que tout son enseignement se résume dans l’idée de 
pénitence. Bien loin d’en dispenser le monde, c’est lui qui 
en a rendu au monde la doctrine. Dans sa Lettre à tous les 
chrétiens, un de ses rares écrits authentiques en dehors des 
diverses éditions de sa Règle, cette idée revient comme un 
refrain : « Les maudits qui refusent de faire pénitence. 


(4) Pour désigner un tel endroit, il ne faut pas l'appeler Assise : ce serait 
trop peu dire : nommez-le Orient, si vous voulez lui donner son vrai nom. 
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Persévérer dans la vraie foi et dans la pénitence »..Son Tiers- 
Ordre s'appelle l'ordre de la Pénitence; c'est lui qui a peuplé 
l'Église de Pénitents gris, de Pénitents noirs, de Pénitents 
bleus, de Pénitents blancs, qui exerçaient dans le siècle les 
œuvres de miséricorde, visitaient les prisons et enterraient 
les morts (comme ils le font encore de nos jours en Italie). Quoi 
de plus naturel, si la vie pénitente n’est autre chose que la vie 
chrétienne et si, dans le langage de l’Église, les deux termes 
sont synonymes ? 

Quant à la Renaissance, je m'en suis expliqué ailleurs (1). 
Nul ne disputera moins que moi le rôle immense, quoique indi- 
rect, qu'y a joué saint François, mais comment soutenir 
qu'il en est l’origine? Comment oublier qu'avant lui s’élevaient 
un peu partout depuis un siècle les cathédrales? Le sentiment 
de la nature, qui nous parait le trait le plus charmant de 
François, ce sentiment tendre, fraternel qui lui fait prendre 
tout ce ‘qui vit pour des enfants de la même famille, ne lui 
est pas aussi particulier qu’on pourrait le croire. Le moyen 
âge a eu le plus vif amour de la nature. Seulement, il n'y 
voyait que Dieu. Le monde n'est pour lui qu'un symbole, 
un immense hiéroglyphe, un vitrail colorié derrière lequel 
l'esprit aperçoit l'Éternel. François lui-même vit dans cette 
sublime allégorie : les créatures lui servent d'échelle pour 
monter jusqu’au seuil du temple. Tout lui était le Christ. 
C'est seulement vers quarante ans, à son retour d'Orient, 
que se révèle son pouvoir singulier sur la vie, qu’il prêche les 
oiseaux, fait taire les hirondelles, chanter une cigale, que les 
faisans le suivent et que le faucon de l’Alverne l’éveille de 
son cri enroué au petit jour et prend pitié de son sommeil. 
Mais cette intimité, cette familiarité si aimables avec la nature, 
n’en trouverait-on pas quelque ombre dans l’art gothique de 
cet âge? Francois vivait encore, lorsque nos imagiers, pour 
faire honneur à Notre-Dame, inventèrent le plus surprenant 
des arts décoratifs et se mirent à sculpter aux chapiteaux et 
aux portails ces couronnes, ces chapelets de fleurs et de feuil- 
lages dont l’'émoi nous ravit encore : printemps immortel, né 
au ‘souffle pluvieux d'avril, sur la colline, au bord de l'étang, 
dans une forêt du Valois. 


(1) Histoire artistique des Ordres Mendiants, 1 vol. in-8, Henri Laurens, édit. 
TOME xxx. — 1925. 14 
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Le mot vrai a été prononcé par un maître, M. Émile Mâle. 
L'homme qui à agi sur l’art, ce n'est nullement l'ami des 
bêtes, le frère de l'agneau et du loup : celui-là sentait mieux, 
non autrement que tout le monde. Mais l'homme qui pleurait 
parce que le Christ était mort, le visionnaire à qui les crucifix 
parlaient, l’auteur de l'Office de la Passion, le pèlerin de 
Bethléem, l'inventeur de la crèche de Noël, le blessé d'amour, 
l'agonisant et le stigmatisé, voilà celui qui a découvert une 
grande chose : le pathétique du christianisme. C'est lui qui a 
rendu à l'Église le « don des larmes ». 

Je viens de parler des stigmates. M. Chesterton prouve lon- 
guement que ce « miracle » n’a rien de compromettant, et qu'il 
n'y a lieu ni d'en douter, ni d'en rougir pour saint François. 
Il y voit le sommet de sa vie, ce qui est vrai en un sens, mais 
cesse de l'être pour nous, depuis que ce phénomène a cessé 
d'être unique. C’est par d’autres côtés que François est inoui. 

Son vrai miracle n'est ni la « passion » de l’Alverne, ni 
sa tendresse pour l'animal, ni même son amour des hommes : 
la merveille (Dante l'a bien vu) est son détachement. Elle est 
toute dans son {premier geste, dans la scène héroïque où, 
devant toute la ville, poursuivi par son père qui lui réclame 
ses écus, il se dépouille, fait un tas de ses hardes, met l'argent 
dessus, et où, se réfugiant entre les bras de l'évêque, François 
Bernadone s'écrie : « A présent je n’ai plus de père que Celui 
qui est aux cieux! » Cette idée profonde de François, que pos- 
séder est un mal, qu'il est préférable d’être pauvre, que l'argent 
est un esclavage, que la condition de celui qui n’a rien esl 
moralement supérieure à celle de qui a trop, qu'il n'y a de 
bon que l'abandon, la confiance entre les mains de Dieu, le 
repos de Lazare au sein de la Providence; cette idée, que la 
meilleure part est celle de la créature qui ne moissonne ni ne 
sème, n'entasse dans ses caves ni n'engrange dans ses greniers, 
mais vit sans crainte de la graine qui tombe, de l'eau du 
torrent, de l'air du ciel, et que c’est la vie noble, l'existence 
des libres enfants de Dieu, ce fut là, sans doute, la plus belle 
invention de François, pour laquelle nous lui devons une 
inépuisable gratitude. 

Sur ce chapitre de la pauvreté, cet homme si bon se mon- 
trait intraitable. L'argent lui semblait une impureté. Sur ce 
point, il devenait dur. Un de ses frères ayant, par mégarde, 
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touché une pièce de monnaie, il le condamna froidement à la 
porler avec ses dents sur une ordure de cheval. Ah! dans un 
siècle où l'or est roi, où il n’y a d'autre morale, d'autre puis- 
sance que la sienne, où l'argent pèse plus que le sang (gold is 
tlucker than blood, comme on dit dans Wall-Street) et compte 
plus que l'existence même, — puisque, pour concentrer les 
richesses, la famille se fait avare de naissances et en vient 
à larir la vie, — avec quel soulagement on lit de pareils traits 
d'une sainte colère! 

Comme on comprend le bienfait qu’apportait ce gueux divin, 
en réhabilitant le pauvre et en épousant la misère, en déclarant 
que le soin des affaires, le négoce, le gain, le trafic étaient 
besogne de vilains, bonne pour la roture de la création. Ce 
mendiant merveilleux, suivi de son « ordre prolétaire » (4), 
créait par ce coup de théâtre une espèce de roman pour tous, 
un univers nouveau : les foules s’y jetaient sur les traces de 
l'enchanteur. Ce fut une escapade, une immense évasion, la 
plus belle aventure de l’Europe. Le monde échappait à l’ennui 
et perdait le sentiment de ses misères. 

Mais le point surprenant, c'est que cette explosion n'ait 
produit nul désordre, in'ait pas développé des conséquences 
d'anarchie. Notez qu'elles y sont bel et bien contenues : qui 
uous parle du « droit» qu'ont les pauvres « de prendre dans 
la masse commune ce qui leur est nécessaire »? Qui tient ce 
langage de partageux? C'est Bossuet, au Panégyrique de saint 
François d'Assise. Cet évèque ne mâche pas ses mots. Il nomme 
les pauvres les trésoriers et les receveurs de Dieu, chargés de 
lever en son nom l'impôt sur la richesse et de toucher « l'argent 
qui entre dans ses coffres ». Impossible d’être plus net. Il serait 
facile de tirer de là une théorie du droit divin de la révolution. 
Bien mieux, cette révolution était en train au temps de François. 
Ce n’est pas d'aujourd'hui que date le bolchévisme. Cette vieille 
maladie d'Orient, cette épidémie de manichéisme (on l’appelle 
maintenant lutte. des classes) trainait dès ce moment en 
Europe sa malaria, son vague illuminisme, son désespoir de 
vivre, ses sombres espoirs millénaires : Cathares, Patarins, 
Albigeois, Lollards, Vaudois, Pauvres de Lyon pullulaient, 
s’attaquaient au principe mème de la société. Le « petit frère » 
parait, et le mal guérit. 

1) Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, éd. Biré, t. VI. 
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Voilà le drame magnifique que nous offre la vie du Saint 
d'Assise, et c’est ce tableau qu'on est étonné de ne pas rencontrer 
dans l'ouvrage de M. Chesterton. C’est du moins le sens du 
geste de M. Mussolini. Aujourd'hui, comme au temps de 
François, le malaise est grand dans le monde. La terre gît 
écrasée sous la tyrannie de la machine et d’une dure plouto- 
cratie : le poids de l’ « économique » opprime le « moral ». 
Là-bas, dans son rude mausolée de poutres équarries, sous sa 
châsse de verre drapée de tentures écarlates, repose la momie du 
tsar rouge : les foules se tournent vers le spectre du fou qui pré- 
tendait leur donner le salut. Mais ce Tartare sauvage n’a réussi 
qu'à augmenter le malheur universel et à consommer le 
désastre de la civilisation. Il y a dans la propriété, en même 
temps qu'un danger, un principe sacré, la condition même du 
travail et du progrès humain. C'est la source des convoitises, 
des ambitions, des égoïsmes, et de tout le mal qui en découle; 
d'un autre côté, c’est la base du foyer, de l’ordre, de la cité, 
de toute l'institution morale. L'Église conjure le dilemme, 
détache l’âme de la terre sans perdre l'équilibre, délie l'esprit 
sans maudire les biens matériels, conseille la pauvreté en 
prescrivant l’aumône. Elle a su sauver l'Évangile sans lui 
sacrifier la culture. C'est ainsi qu’un grand saint, en ne cher- 
chant que le royaume de Dieu, sert encore par surcroît les affaires 
bumaines. L'homme qui gouverne l'Italie, en désignant Fran- 
çois pour chef spirituel de son peuple, accomplit un acte 
national, un de ces actes où la politique s'achève en religion 
et où l’œuvre terrestre se couronne de divin, comme le 
paysage se transfigure par la coupole du firmament : il écarte 
du ciel latin le trouble slave et nous fait admirer le chel- 
d'œuvre du tact, de l'intelligence et de l'amour. 


Louis GiLLet. 









UNE LÊTTRE 


SUR 


LE DROIT DE RÉPONSE 


M, Feuilloley, conseiller honoraire à la Cour de cassation, nous 
adresse cette lettre, — dont Le lecteur saisira tout l'intérêt, s'il veut bien 
se[souvenir que naguère, dans l'affaire Dubout pour refus d'insertion, le 
magistrat qui présidait la Chambre des appels correctionnels par 
laquelle fut condamnée la Revue, était le président Feuilloley. 


Monsieur le Directeur, 


J'ai pris connaissance dans la Æevue du 1* juillet dernier, de 
la réponse de MM. Silvain et Jaubert à l’article de critique que la 
Revue |avait consacré à leur traduction en vers de l’admirable tra- 
gédie d’Eschyle, Les Perses, représentée à la Comédie-Française, 
réponse que la Aevue a été contrainte d'insérer en exécution d’un 
arrêt de la Cour d'appel d'Orléans qui, faisant l'application stricte de 
l’article 13 de la loi du 29 juillet 1881, a jugé que le droit de réponse 
peut être exercé, même au cas de simple critique liltéraire. J'ai lu 
également la note dont vous avez fait suivre celte réponse. 

Dans cette note que vous avez intitulée Appel judiciaire au Légis- 
lateur, vous ne critiquez pas, ou du moins vous ne le faites qu'avec 
une grande réserve, la jurisprudence des Cours et Tribunaux; mais 
vous faites observer que le droit de réponse, tel qu'il est actuelle- 
ment organisé par la loi de 1881, est « à la fois vexatoire et inopé- 
rant », parce que, d’une part, il fait peser sur le journaliste une 
servitude humiliante et que, d'autre part, il n'apporte à l’auteur 
qu'un avantage souvent illusoire. De là vous concluez qu'une 
réforme législative s'impose et que cette réforme n’est pas réclamée 
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par les associations de presse seulement, mais qu’elle esl reconnue 
désirable et utile par les magistrats eux-mêmes, qui, tout en appli- 
quant littéralement la loi, ainsi que les y oblige le devoir strict de 
leurs fonctions, n'ont pas craint de faire appel au législateur (d’où 
le litre de votre note) en énonçant dans les motifs de leurs déci- 
sions que le texte trop général et trop absolu de l’article 13 de la 
loi de 1881 leur eulevait, d’une manière fâcheuse, toute possibilité 
et tout droit de contrêle sur la légitimité de l'exercice du droit de 
réponse dans les espèces portées devant eux. 

Vous évoquez enfin le souvenir de la vieille affaire Dubout contre 
la Aevue des Deux Mondes qui n'eut pas en 1898, tant dans le monde 
lilléraire que dans le monde. judiciaire, moins de retentissement 
que ne vient d'en avoir l'affaire Silvain et Jaubert. Il s'agissait alors 
comme aujourd’hui d’une tragédie représentée au Théâtre-Fransais, 
la lragédie de Frédégonde. Son auteur, M. Dubout, avait assigné la 
lievue, qui avait rendu compte de la représentation, en la personne 
de son éminent directeur, à cette époque, M. Brunelière, aux fins 

‘d'insertion d'une réponse à l’article de critique théâtrale et litté- 
raire. Cé fut devant moi, comme Président alors de la Chambre 
des appels correctionnels de la Cour de Paris, que l'affaire fut portée. 
La condamnation que la Cour se crut obligée de prononcer contre 
M. Brunetière et la Revue fut en général approuvée dans le monde 
judiciaire, comme répondant aux exigences d’un texte de loi 
général, absolu et impératif, mais elle donna lieu aux plus vives 
criliques de la part de la Presse et elle me valut une nombreuse 
correspondance, tantôt juridique, tantôt mondaine et parfois même 
humoristique, telle, par exemple, que le quatrain suivant que je crois 

pouvoir vous citer parce qu'il est vraiment spirituel et amusant : 


Ton arrêt est sans défaut : 
Frédégonde, reine altière, 
Ayant vaincu Brune... haut 

Devait vaincre Brune. tière. 


Mais trêve aux plaisanieries et rcvenons aux choses sérieuses. 
Amisso quiæramus seria ludo. Le souvenir de cette affaire Dubout et 
Frédégonde m'est demeuré toujours vivant dans l'esprit et la ques- 
tion du droit de réponse n'a jamais cessé de m'intéresser d’une 
manière toute particulière. Permellez-moi donc, puisque vous 

- adressez un appel aux juristes et aux législateurs pour avoir leur 

avis, de vous donner le mien sur cette importante et délicate ques- 
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tion de la revision de l’article 43 de la loi du 29 juillet 1881 cer- 
tainement appelée à être portée, dans un avenir prochain, à l'ordre 
du jour des Chambres, La question est tout à fait d'actualité. 


Précisons exactement la situation. 

L'article 13 de la loi de 1881,en imposant, par un texte général 
sans aucune restriction ni réserve, au gérant l'obligation d'insérer 
« la réponse de toute personne nommée ou désignée dans le journa! 
ou écrit périodique », a établi au profit de la personne ainsi dési- 
gnée, quel qu'ait été le but, la cause, la forme ou l'objet de cette 
désignation, un droit de réponse absolu qui la constitue, ainsi que 
l'ont décidé de nombreux arrêts, seul juge de la forme, de la 
teneur, de l'utilité et de l'intérêt de sa réponse. La seule restriction 
qu'il ait été possible aux tribunaux (Cass., 48 juillet 1896) d'apporter 
à cette faculté absolue, est fondée sur le droit commun et limitée au 
seul cas où la réponse serait contraire à l’ordre public, aux bonnes 
mœurs, à l'intérêt légitime des tiers ou à l'honneur du journaliste 
lui-même. En disposant ainsi, le législateur de 1881 a voulu éviter, 
dans toute la mesure du possible, les difficultés, contestations, 
chicanes et conflits sur l'exercice du droit de réponse. 

J'estime que le droit de réponse général et absolu est équitable, 
rationnel et utile, lorsque c'est le journal ou écrit périodique qui a 
pris l'initiative de nommer ou de désigner la personne. Mais, à mon 
avis, une exception s'impose et une restriction y doit être apportée 
au cas où la personne nommée ou désignée a, expressément ou 
implicitement, fait appel à la publicité de la presse. C’est notamment 
et particulièrement le cas de l'écrivain qui publie une œuvre histo- 
rique, du romancier, de l’auteur d'une pièce de théâtre, de l'acteur, 
du conférencier, etc. Toutes ces personnes savent d'avance que la 
presse s’occupera de leurs écrits, discours, rôles et représenta- 
tions. Combien même seraient profondément déçues si la presse, 
jetant le voile sur leurs écrits ou leurs œuvres, ne s'occupait pas 


d'eux et les laissait périr dans la nuit sombre de l'oubli, ignoti longa 
nocte ! 


La distinction que je propose de faire entre le cas de la personne 
que le journal ou écrit périodique a pris l'initiative de nommer ou de 
désigner et celui où c'est cette personne qui elle-même a provoqué 
la publicité de la presse, est non seulement équitable et raisonnable 
en fait, mais elle est absolument juridique et conforme aux principes 
les plus élémentaires du droit. A situation différente, droits diffé- 
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rents. C'esl une maxime qui remonle au dioit romain. En entrete. 
nant ses lecteurs de tel ou tel fait concernant une personne qu'il 
désigne, sans avoir été provoqué à le faire, le journal ne commet pas 
nécessairement une faute, mais il accomplit du moins un acte auquel 
cette personne est absolument étrangère et qui justifie pleinement 
l'existence à son profit d'un droit absolu de fournir une réponse, une 
explication que le journal sera tenu d'insérer, sous la seule réserve 
qu'elle ne soit contraire ni à l’ordre public, ni aux bonnes mœurs, ni 
à l'intérêt des tiers ou du journal lui-même. Si, au contraire, la per- 
sonne a, d'une manière quelconque, provoqué la publicité, cette 
provocation crée au profit de la presse le droit d'examiner et de dis- 
cuter l’œuvre de cette personne : par suite, le journaliste ne doit 
être tenu d'insérer une réponse qu'autant qu'elle serait justifiée 
par l'intérêt légitime de la personne nommée, à raison, par 
exemple, soit d’une erreur grave, soit d'un abus du droit. Il faut 
entendre par « erreur » une indication fausse ou erronée nécessitant 
ou comportant une rectification, et par « abus du droit », une critique 
dépassant, soit en la forme, soit au fond, la mesure des convenances 
et de nature à préjudicier à la considération ou aux intérêts de la 
personne. 


Il est donc absolument équitable, rationnel et juridique de 
supprimer, lorsqu'il y a eu provocation à la publicité par la 
personne désignée, le caractère général et absolu du droit de 
réponse et de conférer, en ce cas, aux tribunaux la faculté et le 
pouvoir d'apprécier si l'exercice du droit de réponse est ou 
n’est pas justifié en fait. 


Il me semble qu’une modification en ce sens à l'article 13 
de la loi du 29 juillet 4881 est désirable et serait de nature à donner 
satisfaction aux droits et aux intérêts légitimes des parties. 

Veuillez agréer, monsieur le Directeur, l'assurance de ma haute 
considération et de mes sentiments dévoués. 

FEUILLOLEY. 


Après le président de la Cour de cassation et le président de la 
Cour d'appel, le président de Chambre devant qui fut portée l'affaire‘ 
Dubout... Ainsi les plus hauts magistrats se prononcent ouvertement 
contre la loi que la magistrature est chargée d'appliquer. Plus que 
jamais il appartient au législateur de mettre fin à cette siluation 
paradoxale. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


DIDEROT ET SOPHIE VOLLAND (i) 


Sophie Volland n'a pas été le seul amour de Diderot : elle a été 
son principal et plus durable amour. Il n’était plus un jeune homme, 
quand il l’a rencontrée ; mais il avait, semble-t-il, de deux ans passé 
la quarantaine et, elle, n’était plus une toute jeune fille. Mais elle 
gardait encore sa beauté, à ce qu’il dit, et principalement celle de 
son intelligence, étant philosophe et l’étant bien, dans toute l'accep- 
tion du terme. 

Diderot lui a beaucoup écrit. Comment ces lettres sont-élles rêve- 
nues, après sa mort, entre les mains de M* de Vandeul ? On n'en 
sait rien. Mais ce qu'on sait cerlainement, c’est qu'elles n'ont pas 
toutes été publiées. Assézat et Maurice Tourneux nous en donnent 
cent trente-neuf; et M de Vandeul en avait reçu cinq cent cin- 
quante-deux, qu’elle avait numérotées. Qui a détruit les autres ? 
Naigeon sans doute. Il supprime toutes les premières, et qui seraient 
probablement les plus touchantes : car Diderot s’est maintes fois 
vanté de sa fidélité ; cependant, il a dù avoir de beaux commence- 
ments et une agréable surprise dont ses lettres du début portaient le 
témoignage. Mais la première, du 1‘ juin 1759, fut, par M de Van- 
deul, numérotée 138. 11 y en a, d’ailleurs, une avant cela, du mois 
de mai, qui n’a aucun numéro, ou qui n'a pas de « numéro ulile » 
dans le manuscrit. 

M. Paul Ledieu paraît, — je dis, paraît, — avoir retrouvé .ce 
manuscrit, peut-être une copie ancienne. Il ne dit pas ce que c’est ; 
et il ne dit pas non plus où il s’est procuré ce document. Pourquoi 


(4) Par M. Paul Ledieu (Les Publications du centre), 
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ne le dit-il pas ? Je l'igno:e. C’est là une faiblesse de sa publication. 
Mais, que ce soit le manuscrit ou la copie, toujours est-il que ce 
savant y a pu faire une appréciable récolte de pages inédites et qu'il 
nous donne sans les compter. Ce ne sont pas des lettres entières : ce 
sont des fragments de lettres, pour la plupart très curieux. Il y a 
joint, en assez grand nombre, des fragments de lettres, inédites éga- 
lement, adressées par Diderot à Grimm et qui ont trait à Sophie. Et 
tout cela lui a, somme toute, suffi pour composer, sous le titre 
Diderot et Sophie Volland, un attrayant petit volume. Possède-t.il, et 
pouvons-nous espérer qu'il nous fasse lire un jour, les cinq cent 
cinquante-deux lettres? Non ; et ce qu'il a, le voici : des passages les 
plus intéressants, — et qui ne compromettaient personne, — des 
lettres qu'on avait détruites. Mais il ajoute que ces passages, fintéres= 
sants, on les prenait sans indiquer du reste la date des lettres 
auxquelles on les avait empruntées : cependant, lui, les date presque 
toujours. Comment fait-il ? Je n’en sais rien. 

Il ne croit pas, lui, que Sophie Volland fût née en 1726, comme 
l'a dit M. Avezac-Lavigne, qui a tout bonnement choisi cette année 
comme assez vraisemblable. 11 la fait naître en 1722, parce qu'en 
1762 elle avait quarante ans. Le 5 septembre 1762, Diderot lui 
écrit : « À quarante ans passés, une fille a ses amis, ses connais- 
sances, qui peuvent très bien ne pas être les connaissances, les 
arnis de sa mère. » Conséquemment, Sophie n’a pas à tenir compte 
des opinions que M”° Volland lui fournit là-dessus. Si elle est née 
en 1722, elle a trente-trois ans lorsque Diderot se met à l'aimer, 
en 1755, 

Il n'y a pas de portrait d'elle. Nous ne savons pas comment elle 
élait jolie. Maigre, sans doute, des « menottes sèches » et telles que 
« ce sera bientôt un petit squelette bien délicat, où l’on distinguera 
tous les petits osselets ». En outre, elle porte des lunettes; cela, 
c'est une mauvaise idée : « C’est de chez Le Breton... » l'éditeur... 
« que je vous écris cette longue, ennuyeuse épitre, que vous aurez 
bien de la peine à déchiffrer. Passez, passez tout ce qui vous fera 
frotter vos lunettes sur votre manche. » Il la voit, ou bien l’imagine, 
derrière le fauteuil de sa mère, et toute droite, ces lunettes sur le 
nez. Enfin, elle a un bobo sur le sein, qui le tourmente. Une pauvre 
fille, somme toute. Il lui écrit, au mois de décembre 1770 : « Je n’ap- 
prouve pas votre retour. Il fait froid et mauvais; la route est longue 
et pénible. Regardez-y de tout près... » Il ajoute : « C’est pour vous 
que je parle, contre ma satisfaction la plus douce. » Oui; mais cela 
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n'est pas certain, parce qu'il avait alors des difficultés avec sa nou- 
velle amie, M®*° de Maux, et qu'il préférait peut-être que Sophie ne” 
fût pas là. 

Sur la famille de M'e Volland, sur sa mère et ses deux sœurs, les 
inédits ne nous apprennent quasi rien de nouveau. Et c'est dom- 
mage; car nous ne savons pas grand chose. Vers 1730, M. Volland;, 
Jean-Nicolas, était « préposé pour le fournissement du sel » et 
demeurait rue de Toulouse. Il achète, cetle année-là, un terrain 
dans le hameau d'Isle-sur-Marne et il y fait bâtir une maison. Au 
mois de juillet 1770, son petit gendre, qui s'appelle M. Digeon, qui 
est ingénieur et architecte à Reims, meurt à Caen; il a laissé la 
renommée d’un amateur d'objets d'art. M. Volland avait trois filles : 
M®* Le Gendre, dont la fille épousa M. Digeon; M"*° de Blacy, enfin 
Sophie. Mais M“ de Blacy changea de nom. Elle avait épousé un 
M. de Salignac, qui était receveur et qui, en 1762, à la suite d'une 
banqueroute frauduleuse, fut obligé de disparaître. Il laissait envi- 
ron dix-huit mille francs de dettes, qui supposaient des occupations 
libertines. Alors, M®° de Salignac devint M®* de Blacy. Et Diderot, 
qui l'aimait bien, fut obligeant : il aida le fils de cette pauvre dame 
à s'embarquer pour Cayenne, afin d'y chercher la fortune. 

Cette aventure de M. de Salignac ne fut pas la seule qui géna 
Mo Volland ; etelle prit la coutume d'aller à Isle tous les ans; elle 
y passait la moitié de l’année à vivre économiquement. Diderot le 
lui reproche; il trouve que c’est trop longtemps le priver de 
Sophie. Et il enrage, comme ceci : « Je vois, par la lettre en gri- 
moire, que M“ Le Gendre est ou sera incessamment avec vous. Je 
suis devenu si ombrageux, si injuste, si jaloux, vous m'en dites 
tant de bien, vous souffrez si impatiemment qu'on lui remarque 
quelque défaut, que je n'ose achever. Je suis honteux de ce qui se 
passe en moi, mais je ne saurais l'empêcher. Madame votre mère 
prétend que votre sœur aime les femmes aimables; et il est sûr 
qu’elle vous aime beaucoup. Et puis, cette religieuse pour qui elle 
a eu tant de goût, et puis cette manière voluptueuse et tendre dont 
elle se penche quelquefois sur vous, et puis ces doigts singulière- 
ment pressés entre les vôtres. Adieu, je suis fou. » Il l'était un peu, 
en effet, assez pour s’en apercevoir. Cette espèce de jalousie que 
voilà qui nait en lui, à la pensée de M"* Le Gendre près de Sophie, 
ce n’est pas un bon sentiment. Et, s'il le dit, ce n'est pas bien. 
Cette lettre, de 1760, montre à quel point son amour l'avait touché, 

l'avait ému. 
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Il le raconte à Grimm, et sur un ton que l'on ne dirait pas 
qu'il l'écrive, mais qu'il a l’air de lui parler tout bas : « Ah! Grimm, 
quelle femme! Que cela est tendre, doux, honnête, délicat, sensé ! 
Le mal est que je ne sais quand on serait heureux. Cela réfléchit, 
cela aime à réfléchir. Nous n’en savons pas plus qu’elle en mœurs, 
en sentiments, en usages, en une infnité de choses importantes. 
: Cela a son jugement, ses vues, ses idées, son sentiment à soi. »]Il 
lui écrit, un autre jour, — c’est une chose dont il vient de s’aper- 
cevoir, et qui l’a surpris, l’a choqué : — « Ma Sophie est jalouse, 
mon ami. Je viens d'en faire la découverte; et cela me fâche. Je 
suis sincère, je suis franc, et je n'aime point à ‘être soupçonné. Ce 
qu'il y a de pis, c’est qu’elle a souffert et que peut-être elle souffre 
encore. Elle eut hier une défaillance, dans laquelle elle crut elle- 
même qu'elle allait passer! » Il le confie à Grimm : lui, veuille-t-il 
n'en rien confier à personne. C’est un secret. Il a de l'amitié pour 
Grimm ; et ce qu'il sait, qu'il est content de savoir, assez content 
pour ne pas le garder en soi, mais il a Grimm à qui le dire. Est-il 
content que Sophie soit jalouse? Non; car il est sincère et il est 
franc. "Mais, oui, tout de même. Cela, il ne l’avoue pas; etil le nie : 
cependant, il l'éprouve. Car, de rendre jalouse une fille charmante 
et qui a presque dix ans de moins que vous, c’est flatteur. Il en res- 
sent, bien naïvement, la flatterie. Écoutez-moi, Grimm, et soyez bon 
homme : elle est jalouse !.… 

Sophie a tous les mérites, qui lui composent une couronne de 
vertus. C'est pour cela qu’il l'aime. En doutez-vous ? Mais vous auriez 
tort. Car il n’y a que la vertu qui inspire un enthousiasme durable et 
vrai. Vous aimez, vous, une jolie belle : quoi ! si elle n’est pas ver- 
tueuse, vous croyez que vous l’aimez; ce n’est pas sûr. Ou alors, vous 
aimez en elle l’image des vertus qu'elle n’a pas, qu’elle devrait avoir 
et dont elle a probablement la mine. Qu'est-ce que la vertu ? C’est la 
gloire, l'amour, le patriotisme et, en un mot, tous les motifs des âmes 
grandes et généreuses. L'amour, la gloire et le patriotisme sont, en 
effet, trois vertus, et très actives : en connaissez-vous d’autres et qui 
animent pareillement le cœur humain? Diderot écrit donc à Sophie : 
« Ï ne faut pas vous imaginer, mon amie, que j'ai perdu tout mon 
sens. Quoi qu'il en soit et qu’en disent mes amis, veuillez seulement 
user de tout l'empire que vous avez sur mon cœur. Dites un mot et 
promettez un baiser, élevez-moi comme un jeune spartiate, condui- 
sez-moi au temple de l’honneur par le chemin du plaisir; et je crois 
que j'arriverai. » Certainement ! Par le chemin du plaisir, et des bai- 
































































































































sers tout le temps, il arrivera au temple de l'honneur. Mais croit-il 
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vraiment que les jeunes Spartiales fussent ainsi conduits au temple?.… 
On parle de l'éducation sévère qui leur était donnée. Quoi qu'il en soit, 
c'est l'éducation qu'il a choisie et qu'il veut suivre. L'idée lui en parait 
excellente : « Ah! si les hommes me ressemblaient, et que les femmes 
voulussent ! On n'aurait pas besoin d’une autre institution publique ; 
que ne ferait-on pas pour elles ? Où ne nous conduiraient-elles pas, 
par la passion la plus violente et la plus générale de la nature ? Elles 
diraient à l’homme : tu as fait une grande action, tu t'es illustré par 
un ouvrage sublime; tu m'aimes, viens entre mes bras. L'amour, 
mon amie, qui n’est parmi nous qu'un enfant léger, bon, capricieux, 
perfide, serait un entrepreneur de grandes choses, un sentiment véhé- 
ment et sublime ! » C’est lavérité; c'est l’exacte vérité. Regardez-y : 
les plaisirs de l'amour, étant désormais la récompense du courage 
que l’on dépense et des vertus que l’on pratique, il n'y a plus lieu 
d’hésiter; pour être aimé, pour en avoir le témoignage, nous agirons 
comme des héros ou des demi-dieux ! 

En est-il ainsi, présentement? « Un sauvage se traîne la nuit 
jusqu'au pied de la couche de celle qu'il aime; et elle lui dit : 
apporte-moi vingt chevelures et reviens. Un Tartare se déchiquette 
le corps avec un instrument tranchant et dit à sa maîtresse : vois, et 
apprends ce que je suis prêt à tenter pour toi. » A vrai dire, je ne 
sais pas si le sauvage et le Tartare agiront justement ainsi, d’une 
manière si galante et attentive; mais on leur prétait, à cette 
époque-là, de jolis sentiments et qui étaient l'objet de l'admiration 
générale : Diderot fait de même. Et il ajoute : « L'amour, sous cet 
aspect, est féroce. Il me fait frémir ; mais il ne me déplait pas. C’est 
le même qui, sous des mœurs plus policées, non moins énergiques, 
deviendrait le germe et la récompense de toutes les vertus. Voyez, 
mon amie, si un lâche, un homme reconnu pour faux, un fourbe, un 
menteur, un libertin, un avare oserait jamais s'approcher de vous. 
Que ne vous imitent-elles toutes? S'il n'y avait point de femmes pour 
un méchant, il y aurait bien moins de méchants. » C’est la morale 
que Diderot tire de son histoire : elle valait la peine d'en être tirée, 
fût-ce un peu incommodément. 

Voyez comme Diderot travaille. Il écrit à Mi Volland, comme il 
a composé toute son œuvre. Une pensée qu'il a le mène à une autre: 
il va donc à l’autre et s’y installe un moment, le temps de passer à 
une autre encore. Il traitait l’une ; et il arrive à traiter la prochaine. 
C'est une digression, comme l’on dit. Qu'importe pour lui? Et il 
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disait à Sophie qu'elle était la vertu même au point de ne donner 
pas son amour qu'en récompense d'avoir bien agi. Cette idée que 
voilà le conduit à examiner la seconde, plus générale, qu'on a vue et 
sur laquelle il a plus insisté : c’est de savoir ce qu'il adviendrait en 
ce monde-ci, au cas où les femmes prendraient toutes un pareil 
système. Il a changé de sujet. S'en est-il seulement aperçu ? 

L'avantage est, pour lui, d’être toujours à l’endroit qui l’intéresse 
le plus et de ne s’y pas attarder plus longtemps que sa curiosité le 
fait s’y plaire. Ses digressions ne sont, en somme, que ses prome- 
nades à la recherche du problème le meilleur et le plus attrayant. 

Il s’y amuse; il a, en chemin, de belles trouvailles. Et, s’il revient 
à sa première idée, ce sera pour dire à Sophie : « Adieu, femme de 
bien ; adieu, l’amie de l’honnête homme... Qu'il est doux d'ouvrir ses 
bras, quand c'est pour y recevoir un homme de bien! Encore un 
petit moment, et j'accourrai, et je vous porterai une bouche inno- 
cente, des lèvres pures et des yeux qui n’ont rien vu depuis un mois. » 
Ou autres balivernes de ce genre. 

Mais le beau moraliste qu'il est, ou l’homme qui fait un bel usage 
des mots que la morale recommande ! A vrai dire, c'est plutôt cela : 
les vertus, l'honneur, le courage et le patriotisme, quoi qu'ils 
vaillent, font bien dans une phrase, y ont un effet magnifique et, par 
moments, éveillent des sentiments analogues. Il faudrait, pour refu- 
ser de telles choses, plus d'abnégalion que n'en a volontiers l'âme 
d'un écrivain. 

Au mois de mai 1759, Diderot fut très ennuyé : Me Volland par! 
pour Isle et emmène Sophie. Or, il ne l'avait pas vue, pas même 
entrevue depuis longtemps, depuis un siècle, dit-il, depuis quinze 
jours, avoue-t-il bientôt. Pourquoi? Mais à cause de maints plaisirs, 
des spectacles, des promenades, des repas donnés ou reçus, qui la 
lui prenaient. Ils avaient donc grand hâte de se retrouver. Un jour, 
Diderot va chez elle. Et ils sont ensemble depuis une heure. On 
frappe : c'est M®* Volland la mère, qui se présente. Sophie el 
Diderot se lèvent et, pendant qu'elle est là, restent debout. M®° Vol- 
land la mère va tout droit à son secrétaire; elle y cherche, elle y 
trouve un papier, qu'elle prend, et puis avec ce papier s'en retourne, 
mais après avoir dit son intention d'aller à Isle, prochainement, 
accompagnée de sa fille Sophie. Quelle aventure, et bien déses- 
pérante : « On va l’entraîner, pour la faire périr d'ennui! » C’est 
Diderot qui le dit; et il le sait bien. D'ailleurs, l’ennui de Sophie. à 
Isle ou ailleurs, s’expliquerait par l'absence de son ami : rester là- 
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bas, sans lui, sans plus le voir, ah! il savait, ou il imaginait,à qui 
c'était désespérant ! ; 

Me Volland la mère apprit ainsi que Sophie avait son existence 
organisée en dehors d’elle. Et elle se montra, en somme, plus rési- 
gnée qu'on n'aurait pu le craindre. Le 25 juin de la même année, 
Diderot écrit à Grimm : « Sophie est toujours à Paris; un enchaine- 
ment d’embarras domestiques retiennent sa mère. L’humeur et la 
jalousie de cette femme les désolent tous. Imaginez que les deux 
sœurs n'osent se parler. M” Legendre en sèche sur pied. J'y vais; 
mais de loin en loin... » Que M"° Volland la mère ait mal accueilli cette 
histoire, il s’en étonne, il s’en indigne ; mais il a tort. Il ferait mieux 
de lui témoigner sa reconnaissance de ce qu'elle ne se füchât point 
tout rouge et toléràt, au bout du compte, l’anecdote. Le 3 juillet, 
toujours à Grimm : « La maman est allée à sa terre. Nous sommes 
restés seules, Sophie, sa sœur et moi. Nous passons des heures assez 
douces. » Je le crois bien. 

Mais qu'arriva-t-il, pour déranger cette vie agréable? M. Diderot 
le père, qui était vieux et malade, revenait des eaux de Bourbonne : 
et il mourut, à Langres, où il fallut que Denis se rendit, pour être 
sûr d’hériter congrument. Il partit donc et voyagea dans la voiture 
de M Volland la mère. Vous voyez bien que la mauvaise humeur 
et la jalousie de cette bonne dame ne sont pas si affreuses. 

Du reste, il fut très bien lui-même et ne perdit aucune occasion 
de lui témoigner sa gratitude. Elle avait oublié sa cassette : il lui 
offrit sa bourse, et elle l’accepta. Elle avait de la peine à supporter 
les fatigues de la chaise : il la soutint, dans ses bras, tout le temps. 
Il était resté à Isle avec elle, à son retour, pendant deux jours, trou- 
vant charmants le voyage et la maison, excellente l'hospitalité qu'on 
lui accordait, et gentille la vieille maman de Sophie, le lui disant, la 
dorlotant. Il fut aimable, très galant homme et bon garçon. 

Il rentre donc à Paris. Et alors la santé de Sophie le tourmente. 
Elle tourmente aussi sa mère, qui veut l'emmener à la campagne, 
soit pour six mois, ou pour un an, deux ans peut-être. Sophie en a 
beaucoup de peine. « Elle dépérit à vue d'œil. Le sentiment s'éteint 
dans son âme ; elle est tombée dans un abattement, une indifférence, 
un détachement qui désoie sa sœur. Jugez de mon état! » Elle passe 
quelquefois des heures entières, sans dire un mot, les yeux fermés, 
la tête appuyée sur le dossier de son fauteuil. Et vous lui réprochez 
sa mélancolie : elle ne s'en excuse seulement pas. Diderot vient 
d’entrer : elle lui sourit, ouvre les yeux et le regarde avec des yeux 
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qu'on ne regarde pas sans chagrin. Il lui demande, un peu plus tard, 
à quoi elle pense. Elle répond : « Je pense que vous serez tous heu- 
reux, quand je n'y serai plus. » Elle se lève et s'en va dans une garde- 
robe, où elle pleure « de toute sa force ». Elle n’a plus de force que 
pour pleurer. 

Elle se remit, alla mieux et puis quasiment bien. Mais il restait 
à Diderot la tristesse de la perdre tous les ans et pour la moitié de 
l’année, qu'elle passait à Isle. Lorsqu'il eut à partir pour la Russie, 
où l'invitait l’impératrice Catherine, il se servit de ce prétexte : « Nous 
serons un peu plus éloignés que quand vous partiez de Paris pour 
Isle ; mais notre séparation sera moins longue et nos cœurs ne ces- 
seront de se toucher. Accordez à des circonstances importantes ce 
que vous accordiez à la nécessité d'accompagner une mère chérie 
dans une terre qui faisait ses délices. » Évidemment ! Mais, cette fois, 
s’il argumente ainsi, c’ést que son voyage le tente. 

Il écrivait à Sophie ces longues lettres et, le plus souvent, deux 
par semaine, au courant de la plume et à peu près sans ratures. « Je 
prends une plume, de l'encre et du papier; puis, va comme je te 
pousse. » Il y meltait l’histoire de sa vie, au jour le jour, tout sim- 
plement et sans effort : « Comment, ai-je dit, un astronome passe 
trente ans au haut d’un observatoire, l'œil appliqué à l'extrémité d'un 
télescope, pour déterminer les mouvements d'un astre ; et personne 
ne s’éludiera soi-même, n'aura le courage de nous tenir un registre 
exact de toutes les pensées de son esprit, de tous les mouvements de 
son cœur, de toutes ses peines, de tous ses plaisirs. Et des siècles 
innombrables se passeront, sans qu’on sache si la vie est une bonne 
ou une mauvaise chose, si la nature humaine est bonne ou méchante, 
ce qui fait notre bonheur ou notre malheur. Mais il faudrait bien du 
courage, pour ne rien celer. » Il a ce courage; il s’en vante : « Voilà 
la quatrième lettre que je vous écris. Je ne me suis soucié que de 
les faire longues. J'ai voulu vous occuper longtemps, j'ai voulu que 
vous me suivissiez pas à pas, j'ai voulu vivre sous vos yeux. Je ne 
tuerai pas une puce sans vous en rendre compte. Oserai-je traiter de 
minutie tout ce qui tient à ton repos, au calme de ton esprit, à ton 
bonheur, à ta santé? Mais aussi, quelle que soit la durée de ton 
absence, je n’aurai rien à t’apprendre, à ton retour, pas même que je 
n'ai pas cessé un instant de t'aimer. » 11 lui écrit ainsi, en 1765, une 
fois qu’il n’a rien sans doute à lui cacher. Mais, trois ans plus tard 
et quand il aura M®* de Maux dans sa vie, oserait-il l'écrire encore ? 
Toujours est-il que cette idée, un jour de 1765, l’a frappé. Il écri- 
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vait à Sophie depuis longtemps et des volumes. Du temps perdu ?.… 
Ah! mais, que non, s’il a mis dans ses lettres, — avec courage, — 
lebilan de sa vie, la somme de ses lectures, ses tracas, l'empêche- 
ment qui en résulle pour son œuvre, ses plaisirs, et enfin tout le 
trantran de ses journées, comme il l’a fait ou bien comme il a eu la 
volonté constante de le faire. C’est lui qu'on trouve, dans ses lettres, 
au naturel et tel qu'il a été. Il y est l'exemple d'un homme que la 
pensée occupe et que les sentiments du cœur animent. A chaque 
instant, une idée nouvelle le tente ; et il l’a dit à Sophie, laquelle 
l'entend. Pas de méthode ; et pas d'autre méthode dans ses lettres 
que dans le cours de ses travaux : il va, en quelque sorte, au hasard. 
Il donne son attention, sa préférence, son génie ou, quelquefois, sa 
toquade, à une opinion qui l’a le mieux séduit. Des anecdotes, au 
milieu de tout cela, ou des ragots ou des potins, indiquent l'existence 
de Paris, son absurdité, sa folie, d’une façon que vous saurez ce que 
l'auteur méprise, ce qu'il adopte et qui lui semble digne d'estime ou 
d'admiration. Et le voilà, l’auteur ; le voilà tel qu'il est, tel qu'il vou- 
drait être et tel qu'il le sera peut-être, un jour, si Dieu l’aide : ou 
bien, ne disons pas Dieu qui, dans l'opinion de Diderot, n'a rien à 
faire ici-bas. « Disons, mon amie, que ce n'est point une affaire de 
calcul, mais de sympathie, mais d'attraction morale, mais de néces- 
sité. Les âmes s’approchent par la loi des homogènes. C’est que c’est 
elle ; c'est que c’est moi. C’est que j'étais destiné à devenir le satel- 
lite, qui la suivrait dans sa course et qui l’éclairerait dans ses 
nuits... » La nécessité, fondée sur des raisons psychologiques, lui 
paraît l'explication totale : elle remplace Dieu, qui est un mot très 
suranné. 

Cependant, s’il écarte Dieu, il en a aussi du regret, par moments. 
La loi des homogènes lui plail; mais il ne trouve pas en elle tout ce 
qui serait le plus doux au cœur, le plus exactement conforme à nos 
instincts. « Il est dur de s’abandonner aveuglément au torrent uni- 
versel ; il est impossible de lui résister. Les efforts imprudents ou 
victorieux sont aussi dans l’ordre. Si je crois que je vous aime libre- 
ment, je me troïape : il n’en est rien. Oh! le beau système, pour les 
ingrats! J’enrage d'être empêtré d'une diable de philosophie que 
mon esprit ne peut s'empêcher d'approuver et mon cœur de 
démentir..… » Comme il tient compte de son cœur et de ses 
exigenc»s! Comme il veut être un homme complet, dont l'esprit 
accepte la vérité, dont le cœur a d’autres ambitions ! Et comme il 
souffre, dans celte contrariété de ses désirs !... « Je ne puis souffrir 
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jue mes sentiments pour vous, que vos sentiments pour moi soient 
assujettis à quoi que ce soit au monde. Peu s’en faut que je ne me 
fasse chrétien pour me permettre de vous aimer dans ce monde, tan! 
que j'y serai, et de vous aimer encore dans l'autre. C’est une pensée 
si douce que je ne suis point étonné que les bonnes âmes y tien- 
nent. » Fallait-il qu'il aimät Sophie pour songer à cause d'elle à se 
faire chrétien !.… 

Elle change tous ses sentiments ; elle a sur lui une influence 
nombreuse et diverse. Les autres philosophes de son temps, et qui 
n'adoptaient que les opinions intellectuelles, il leur manquait ce 
qu'il eut, cette tendresse confuse et bien touchante à l'égard d'une 
femme. Elle lui donne ce qu'il n'aurait pas trouvé en lui-même autre- 
ment, cette confiance aux plus déraisonnables merveilles et aux 
plus belles espérances. 

Une fois qu'il était allé au Grandval chez son ami le baron 
d'Holbacb, il lui écrit : « J'avais apporté ici une âme serrée, un esprit 
obscurci, des vapeurs noires ; il me semble que je suis mieux. Les 
sensalions douces calment, sans qu'on s’en aperçoive, les mouve- 
ments les plus violents. On ne se défend pas de cette paix de la 
nature, qui règne sans cesse autour de soi. On s’en défend d'autant 
moins qu'elle agil imperceptiblement.. » Et le voici très sensible 
aux conseils de la nature ; il en perçoit, il en devine l'importance et 
il écoute ce qu'elle parait lui dire. « Ce n'est point une éloquence 
qu'on entendé, c'est une persuasion qu'on respire, c’est un exemple 
auquel on ne se conforme pas, une peine à se mettre à l’unisson avec 
tout ce qu'on voit... » Remarquez ici la justesse des mots qu'il 
emploie, qui est un peu rare chez lui. Que le conseil de la nature ne 
soit pas une éloquence, il l'a noté; mais une persuasion, mais un 
exemple qui s'impose à votre imitation. Le philosophe qui vit 
à Paris, voit surtout des gens : les uns lui semblent bons; les 
autres, abjects. Et lesquels imitera-t-il, de ces deux genres 
d'hommes ? Ni les uns, ni les autres. Son orgueil intel!ectuel refusera 
de se plier à leur exemple. Alors, il aura soin de se faire une àme 
différente. 

A la campagne, il est lui-même. Et le conseil de la nature, qu'il 
reçoit, qu'il accueille avec bien du plaisir, a pris le tour le plus sédui- 
sant : « L'immobilité des arbres nous argête ; l'étendue d'une plaine 
égare nos yeux et notre âme ; le bruit égal et monotone des eaux 
nous endort. Il semble que tout nous berce dans les champs. Nous 
partageons la rêverie de l'être qui forma le désordre de cette scène, 
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où rien n’est arrangé ni déplacé ; et celui qui me voit au loin errer à 
l'aventure sur cette scène, m'y trouve fort bien. il serait rempli 
d'étonnement et d’effroi, l'inquiétude le saisirait, je troublerais la 
tranquillité du spectacle pour lui, s’il me voyait précipiter mes pas, 
porter mes bras en l'air, arrêter des regards menaçants vers le ciel, 
me rouler à terre. » 11 le faisait tout comme il le raconte !.. « Toutes 
les douleurs ici finissent par être lentes et mélancoliques. Les que- 
relles dans les champs ont un caractère plus hideux que dans les 
carrefours des villes ; c'est comme un cri perçant dans le silence et 
l'obscurité de la nuït, c’est un contraste de guerre avec l’image d’une 
paix générale. Et, réciproquement, un homme apathique, immobile, 
indolent, tranquille dans le tumulte des villes est comme un con- 
traste avec l’image d’une guerre universelle... » Relournons aux 


Champs : « Ici, d’instinct, on s’assied, on se repose, on regarde sans 


voir, on abandonne son cœur, son âme, son esprit, ses sens, à toute 
leur liberté. Tout est utile, tout sert, tout concourt... Est bien mal 
né, est bien méchant, est bien profondément pervers, celui qui 
médite le mal au milieu des champs. Il lutte contre l'impulsion de 
la nature entière, qui lui répète à voix basse et sans cesse, qui lui 
murmure à l'oreille : demeure en repos, reste comme tout ce qui 
t'environne, dure comme tout ce qui t’environne, jouis doucement 
comme tout ce qui t'environne, laisse aller les heures, les journées, 
les années comme tout ce qui t’environne et passe comme tout ce 
qui t'environne ; voilà la leçon continue de la nature. » M. Hubert 
Morand, qui analysait au Journal des Débats le livre de M. Paul 
Ledieu, a cité ce passage. Il en a montré l'importance; il a fait voir, 
en Diderot, le père lointain de la liltérature romantique. Est-ce vrai? 
Qui, sans doute. Mais on trouverait aussi chez lui le père, également 
lointain, d’autres écoles littéraires. Il y a de tout, chez lui, dans son 
riche désordre. Il a donné l'impulsion première à des tendances de 
l'esprit humain contradictoires et frappantes. Il a été un inventeur. 
Mais, dans cette invention du romantisme, quelle part réservons- 
nous à M'° Volland? Très grande. Il a bien l'air pourtant, cette fois, 
d’être seul en cause. Il était à Grandval, tout seul ; et il cédait, un 
jour qu'il était à se promener dans un beau paysage, au muet mur- 
mure que font les arbres où passe le vent. Il l'interprétait en son 
langage ; il lui donnait cette éloquence qui lui manque. Mais il était 
allé souvent déjà soit à Grandval ou ailleurs : il n'avait pas entendu 
ce murmure. Et c’est l’'émoi que met en lui M'* Volland qui le dis- 
pose à le goûter, qui le rend plus attentif que jamais à cette voix 
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surnaturelle. I] l'écrit à elle ; il ne fait que lui rendre ce qu'il lui 
doit. 


Le romantisme, une façon de comprendre et de sentir les besoins 
de l’âme, une crédulité facile à des choses qu'elle réclame, à Dieu, à 
ses volontés qu'on subit et à ses caprices mêmes, tout cela est lié 
dans son esprit et lui devient, non pas une foi, mais un désir. Il a 
noté ce désir en lui-même ; et il l’a dit, en restant d’ailleurs l'homme 
qu'il était, l'ennemi déclaré de Dieu et des mystères qui l'entourent. 
Les romantiques ont, là-dessus, bien exactement suivi sa doctrine, 
Ont-ils cru en Dieu? Lisez-les et vous n’en douterez pas. Mais ils y 
ont cru comme à un être dont le nom fait bien, dans un poème, 
comme à un Dieu bien vague et qui, le poème ôté, disparait. 

C’est que Diderot l’a bien aimée, celte Sophie Volland. Il lui écrit, 
le 28 juillet 1765 : « Chère amie, tu ne saurais deviner combien je 
me tiens heureux de L’avoir rencontrée, combien tu m'élais chère la 
première fois que je te le dis, combien tu me l’es devenue davantage 
depuis ce temps-là. C’est que ce n’est point une illusion. Le temps 
dissipe toutes les illusions, et toutes les passions finissent. Plus je 
tai vue, et plus je t'ai aimée. Le temps n'a fait qu'accroitre ma ten- 
dresse ; c'est qu’elle était fondée sur des qualités, dont j'ai senti la 
réalité et la valeur de jour en jour. Ton amant n'a fait que suivre 
l'exemple de tes amis : ils ont plus d'amitié et moi plus d'amour pour 
toi que jamais. » En 1765, il l’aime déjà depuis treize ou quatorze 
ans. Ce n’est plus tout à fait le même amour que dans les premiers 
temps : c'est un amour plus fort et meilleur, auquel se joint la grati- 
tude. Elle lui a donné à découvrir tout le règne du cœur, indépen- 
damment de l'esprit tout seul. 

Ce bel amour eut, d’ailleurs, son inconvénient : ce fut de fàcher 
M: Diderot, cette harengère, comme Rousseau l'appelle. Harengère 
ou non, M* Diderot n'était pas méprisable. Elle ne savait rien ; mais 
elle gardait bien la maison de son mari. Celui-ci n’en doutail pas: 
seulement, il aurait voulu qu'elle s'en tint là. Et les orages domes- 
tiques l’excédaient. Une fois, il eut recours à un stratagème : de se 
faire servir à part, dans son bureau. Il ne la voyait plus ; il en était 
content. 

Sophie Volland mourut le 22 février 1784, peu de mois avant 
Diderot. Son testament, qui est daté du mois de juin 1772, lui 
donnait sept volumes de Montaigne et sa bague appelée Pauline. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Conférence de Locarno a terminé ses travanx le 16 octobre. Ce 
jour-là, le chancelier du Reich allemand et les ministres des Affaires 
étrangères d'Allemagne, de Belgique, de France, de Grande-Bretagne, 
d'Italie, de Pologne et de Tchécoslovaquie ont paraphé l'acte final de 
la Conférence et les différents textes diplomatiques que le préambule 
énumère et dont il définit en ces termes l’objet : « Les représentants 
des gouvernements ici représentés déclarent avoir la ferme conviction 
que l'entrée en vigueur de ces traités et conventions contribuera 
grandement à amener une détente morale entre les nations, qu'elle 
facilitera puissamment la solution de beaucoup de problèmes poli- 
tiques et économiques conformément aux intérêts et aux sentiments 
des peuples et qu’en raffermissant la paix et la sécurité en Europe, 
elle sera de nature à hâter d’une manière efficace le désarmement 
prévu par l’article 8 du pacte de la Société des nations. » Suivent 
une série de traités et de conventions qu'il importe d'énumérer. 
Traité entre l’Allemagne, la Belgique, la France, la Grande-Bretagne 
et l'Italie, par lequel ces Puissances « garantissent, individuel- 
lement et collectivement, le maintien du statu quo territorial 
résullant des frontières entre l'Allemagne et la Belgique et entre 
l’Allemagne et la France, et l’inviolabilité des dites frontières. ainsi 
que l’observalion des dispositions des arlicles 42 et 43 dudit traité 
(de Versailles) concernant la zone démilitarisée ». — Convention 
d'arbitrage entre l'Allemagne et la Belgique. — Convention identique 
entre l'Allemagne et la France. — Traité d'arbitrage entre l’Alle- 
magne et la Pologne. — Traité identique entre l'Allemagne et la 
Tchécoslovaquie. — Lettre à la délégation allemande au sujet de 
l'interprétation de l'article 16 du Covenant. — Accord entre la 
France et la Pologne. — Accord entre la France et la Tchécoslova- 
quie. — La signature définitive de ces actes se fera à Londres le 
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1°" décembre, si chacun des gouvernements et des parlements inté- 
ressés ratilie l'œuvre de ses représentants. 

Cet ensemble de conventions constitue, depuis les traités de 1919, 
l'acte diplomatique le plus important pour la reconstruction de 
l'Europe politique. Il s’insère dans le cadre des traités et du pacte de 
la Société des nations, à la lettre desquels il n'apporte aucune modi- 
fication. Les actes du 16 octobre sont l'aboutissement de négocia- 
tions commencées depuis trois ans, ainsi que l’a souligné le D" Benès, 
et la conclusion de la démarche allemande du 9 février 1925. A 
Locarno, des négociations officielles ont abouti à des textes dont les 
stipulations nous sont connues, mais aussi des entretiens privés ont 
eu lieu dont les résullats n’apparaîtront qu'avec le temps. Que 
s'est-il dit, entre M. Briand et M. Luther, sous les ombrages d'Ascona? 
L'histoire le saura-t-elle jamais exactement? Ce qui parait avéré, 
c'est que certaines défiances se sont atténuées, des malentendus se 
sont dissipés par le contact direct. Une bonne volonté générale de 
paix et d'entente s'est manifestée. 11 faut se garder d'en exagérer 
la portéé, comme aussi d’en contester la valeur. C'est l'avenir qui 
portera sur les accords de Locarno le jugement définitif. Cherchons 
du moins à les situer dans l’histoire de l’après-guerre et à voir ce 
qu'il est permis, à nous Français, d’en espérer ou d'en craindre: 

Aux négociateurs du traité de Versailles, deux méthodes 
s'offraient pour consolider par une paix durable les résultats de la 
vicloire : où rendre permanente l'alliance que l'agression allemande 
avait fait naître, afin de maintenir perpétuellement les vaincus dans 
un état d'infériorité militaire qui ne leur laissât aucun espoir de 
détruire l’Europe nouvelle fondée sur les traités ; ou créer un sys- 
tème juridique et politique où vainqueurs et vaincus se rencontre- 
raient, et où les conflits éventuels se résoudraient par la conciliation 
et l'arbitrage. Les négociateurs de 1919 ne voulurent pas choisir ; ils 
donnèrent le jour à la Société des nations sans lui assurer, — malgré 
l'insistance de M. Léon Bourgeois et de la délégation francaise, —les 
moyens matériels de faire prévaloir ses décisions, et, en même 
temps, ils rédigèrent un pacte « d'assistance » par lequel l'Angle- 
terre et les États-Unis s’engageaient à garantir la France contre toute 
agression nouvelle. L'occupation pour quinze ans de la rive gauche 
du Rhin et des têtes de pont apportait à la France et à la Belgique 
une garantie supplémentaire et c'est seulement en échange du pacte 
d'assistance que le Gouvernement français renonça à faire du Rhin 
sa frontière militaire. On sait comment le refus du Sénat américain 
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de faire honneur à la signature du Président de l’Union fit écrouler 
tout l'éditice. L'Angleterre restait débitrice de la France et de la 
Belgique ; elle leur devait, elle se devait à elle-même, de leur assurer 
la sécurité que sa politique ne leur permettait pas d'organiser en 


dehors d'elle, par leurs propres moyens. Elle fit, à l'occupation de 
la Ruhr, une opposition qui ne l’emporta que grâce aux élections 
du 1! mai et à l'abandon par M. Herriot des positions dominantes 
occupées par M. Poincaré. Le champ s’ouvrait libre pour la poli- 
tique britannique, que le retour au pouvoir des conservateurs allait 
ramener à une forme plus pratique d'activité européenne et engager 
à un rapprochement avec la France. Après l'établissement du plan 
Dawes qui internationalisait le problème des réparations, le pro- 
blème de la sécurité restait à résoudre. M. Austen Chamberlain, 
devenu secrétaire d'État aux Affaires étrangères, se montra d'abord 
enclin à une alliance défensive avec la France et la Belgique : le 
Rhin serait devenu, comme l'avait prévu Édouard VII, la frontière 
de l'Empire britannique. Par suite d'oppositions au sein du cabinet 
britannique, c'est une autre conception, celle qui triomphe aujour- 
d'hui, qui a prévalu. La démarche allemande du 9 février, inspirée 
par l'ambassadeur d'Angleterre, a ouvert la série des négociations 
qui viennent d'aboutir. Si elles ont réussi, c'est grâce à l'esprit de 
haute loyauté, d'amitié éclairée de M. Chamberlain envers la France ; 
il a conduit la négociation qu'il n'avait pas voulue dans l'esprit et 
vers la fin qu'il voulait, et c’est par là qu'il lui a donné la vie. 

Les traités de Locarno sont, pour la politique britannique, un 
succès complet, et le concert presque unanime de louanges qui à 
accueilli M. Chamberlain à son retour n'est que le juste hommage 
d'une opinion publique qu'un sûr instinct national averlit de ce qui 
lui est avantageux. L’Angleterre devient l'arbitre de l’Europe con- 
tinentale. Elle ne s'engage que dans la mesure qui lui convient, 
et elle n'engage qu'elle-même, à l'exclusion de ses Dominions. Les 
difficultés qui peuvent naître dans l’Europe orientale, elle a le 
droit de s’en désintéresser comme aussi la faculté de s’y mêler, si 
son intérêt le lui conseille. Elle garantit la France et la Belgique 
contre une agression de l'Allemagne ; elle garantit la d'militarisa- 
tion de la zone rhénane contre toute mesure agressive de l’Alle- 
magne, mais elle garantit aussi l'Allemagne dans les mêmes condi- 
tions contre la France et la Belgique. Hypothèse invraisemblable ? 
Dans les périodes de trouble politique grave, la difficulté sera tou- 
jours de désigner l'agresseur. L'Angleterre reste libre, en fait, de se 
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déterminer selon son intérêt. Les Anglais signent, comme Je 
remarque M. Louis Marin dans l’Éclair, « non plus le pacte de 
défense exclusive et certaine qu'ils nous avaient juré en 1919, mais 
un pacte qui peut les amener à l’occasion à nous fusiller en défen- 
dant l'Allemagne ». Il est avéré, en un certain sens, que les 
textes de Locarno consolident l'entente cordiale, ou plutôt, ils en 
font, pour la France, une condition de sa sécurité, mais on peut 
prétendre aussi que les mêmes accords mettent fin à l'entente. Le 
correspondant diplomatique du Daily T'elegraph (19 octobre) ne 
manque pas de le souligner. L’Angteterre reprend sa liberté ; elle 
paye, à bon marché, sa delte de 1919. Le même correspondant 
voit « la Grande-Bretagne et l'Italie qui deviennent garantes de la 
paix sur le Rhin en vue d’une agression éventuelle de la part de 
l'Allemagne ou de la France. Aussi, à cet égard, peut-on espérer 
que les relations anglo-italiennes vont devenir beaucoup plus ami- 
cales et plus intimes que jamais ». Ce n’est pas dans cet esprit 
que M. Chamberlain a négocié les conventions de Locarno, mais 
les hommes passent, les intérêts changent, et les textes restent: 
or les textes, si prudemment qu'ils soient rédigés, contiennent 
toujours quelque échappatoire qui permet de les interpréter au 
gré des passions et des intérêts du moment. En des temps de 
troubles, la casuistique diplomatique saurait faire sortir des consé- 
quences inattendues de mots tels que « non provoquée », que les 
textes accolent volontiers au terme « agression ». Dans l’état actuel 
de l’Europe, les conventions de Locarno font de l'Angleterre l'arbitre 
de la paix et de la guerre en Europe. 

En faisant entrer l'Allemagne dans la Société des nations, les 
nouveaux {raités la rattachent à l’Europe occidentale. Les intrigues 
de M. Tchitcherine à Berlin, la colère des journaux soviétiques à la 
lecture des traités du 16 octobre, indiquent que, de ce côté, le succès 
de la conférence met fin à certaines espérances que l'on entretenail 
à Moscou et aussi, dans certains milieux, à Berlin. L'Allemagne 
reçoit, par une déclaration spéciale, des apaisements au sujet de l'ar- 
ticle 16 du pacte de la Société des nations ; les obligations que cet 
article impose à chaque État s'entendent « dans une mesure qui soit 
compalible avec sa situation militaire et qui tienne compte de sa 
position géographique ». C’est une manière de dire aux Russes que 
l’Allemagne ne deviendra contre eux ni l'instrument, ni le chemin 
d'une intervention. Les bolchévistes feignent de croire que les nou- 
veaux accords seraient le point de départ d’une coalition dirigée contre 
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eux par la politique britannique. Il n’en est rien. Mais que l'autorité 
morale et l'influence politique de l'Angleterre sortent grandies de 
Locarno, c’est assez pour alarmer Moscou. Ne prononçons pas le 
mot d’hégémonie politique, dont le sens a vieilli, mais constatons que, 
par son entente financière avec les États-Unis, par sa suprématie 
navale et par l’activité heureuse de sa diplomatie, l'Angleterre exerce 
sur l'Europe une autorité d’arbitre dont elle ne saurait manquer de 
tirer des avantages positifs. En Asie, en Afrique, ses intérêts sont 
solidaires des nôtres : l'entente, renforcée en Europe, peut s'étendre 
à d’autres continents. Mais au moment où les circonstances et la 
manœuvre habile de M. Chamberlain lui assurent la direction poli- 
tique de l’Europe, il n'est pas certain que les diflicultés écono- 
miques qui l’assaillent lui laissent la faculté d'en profiter. 

S'il est vrai, comme l’a dit M. Chamberlain, que la conférence de 
Locarno soit « la ligne de partage des eaux entre la guerre et la paix », 
il est cerlain que la France, une fois de plus, a fait à son amour pour 
la paix des sacrifices mériloires. Elle n’abandonne rien de la lettre 
du traité de Versailles; mais elle renonce à l'esprit du traité et si 
son abnégation peut lui valoir un jour des avantages, c'est surtout 
l'attitude à venir de l’Allemagne qui en décidera. Elle consolide son 
entente avec l'Angleterre, mais cette entente devient, pour elle, une 
nécessité sans réciprocité. Elle ouvre, il est vrai, des possibilités de 
rapprochement avec l'Allemagne ; mais est-il certain qu'avec l’Alle- 
magne le véritable chemin d’un rapprochement soit celui des conces- 
sions ? L'avenir le dira. Les Allemands vont répétant, depuis 1919. 
que le traité de Versailles est une paix de violence, — on se demande 
comment il pourrait en être autrement après une guerre, — etqu'ils 
ne se tiendront pour liés que par les stipulations qu'ils auront 
librement acceptées. La reconnaissance par l'Allemagne de l'intan- 
gibilité de notre frontière de l'Est, a une valeur morale et juri- 
dique que l’on ne saurait méconnaître. Représentons-nous l'effort 
que cette renonciation solennelle et libre de l'Allemagne à l'Alsace 
et à la Lorraine, que la presse qualifie encore si souvent de 
« terres allemandes », peut coûter à l'amour-propre d'un peuple 
puissant et qui se sent vigoureux. Les traités de Locarno ne donnent 
expressément salisfaction à aucune des revendicalions si souvent 
formulées par la presse nationaliste, sauf en ce qui concerne l’ar- 
ticle 46 du pacte de la Société des nations. Certaines promesses ver- 
bales et conditionnelles ont été faites, mais la France reste juge 
de l'heure où elle croira devoir les réaliser. L'évacualion de 
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Cologne se fera dès que la Commission militaire estimera que le 
Reich a satisfait à toutes ses obligations de désarmement. Sur des 
points importants, satisfaction nous a été donnée; il reste encore 
à faire, notamment à détruire l’organisation de l'état-major général. 
Des modifications seront apportées au régime de l'occupation dans 
les deux autres zones. | 

Mais la France n'abandonne pas, comme on l'avait espéré en Alle- 
magne, ses alliés de Pologne et de Tchécoslovaquie. Instruit par 
l'expérience de Cannes, M. Briand s’est gardé de tomber dans le 
piège. Les gouvernements de ces deux pays se déclarent satisfaits des 
traités de Locarno. Leurs frontières n'y sont nullement mises en ques- 
tion ; le préambule des deux traités dit que les parties contractantes 
constatent «que le respect des droits établis par les traités ou résultant 
du droit des gens est obligatoire pour les tribunaux internationaux » 
et sont « d'accord pour reconnaitre que lés droits d'un État ne sau- 
raient être modifiés que de son consentement ». À moins d'admettre 
que la Pologne se laisse guillotiner par persuasion, on ne voit pas 
bien par quel détour la presse allemande espère encore arriver, sans 
recourir à la violence, à une revision de la frontière orientale du 
Reich. En cas de litige, la Société des nations ou la Cour de la Have 
ne pourraient qu'appliquer les traités dans leur lettre et que recon- 
naître que, dans leur esprit, ils sont conformes à la justice, puisqu'ils 
n'ont privé l'Allemagne que de territoires en grande majorité peuplés 
de Polonais conscients de leur nationalité. Les élections municipales, 
dans la Poméranie polonaise, viennent encore de le prouver. Dans 
ces conditions, il est stupéfant de lire sous la plume d’un diplomate 
aussi distingué et éclairé que le comte Sfor:a, que « jarnais l’Alle- 
magne ne pourra renoncer aux territoires purement allemands 
annexés par la Pologne » (Corriere della Sera), ou bien d'apprendre 
par le Secolo, organe fasciste, que « la Tchécoslovaquie et la Pologne 
ont renoncé à prétendre leurs frontières inlangibles ». Nous espé- 
rons que ce n’est pas dans cet esprit que M. Benito Mussolini est venu 
parapher à Locarno les nouveaux traités. 

La France se porte garante des conventions d'arbitrage conclues 
entre l’Allemagne et la Tchécoslovaquie, l'Allemagne et la Pologne. 
Au cas où l'Allemagne attaquerait l’une de ces deux Puissances, la 
France aurait le droit de faire pénétrer ses troupes dans la zone rhé- 
nane démilitarisée sans qu’on puisse assimiler son acte à une 
agression. L'Allemagne venant à manquer à l'engagement qu'elle 
prend par son traité d'arbitrage avec la Pologne ou la France, « la 
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France, et réciproquement la Pologne, agissant en vertu de Farticle 16 
du pacte de la Société des nations, s'engagent à se prêter immédia- 
tement aide et assistance si un tel manquement est accompagné d'un 
récours aux armes qui n'aurait pas été provoqué ». L'assistance peut 
donc précéder le jugement du Conséil de la Société des nations pour 
déterminer l'agresseur, pourvu que la Puissance assistante s'incline 
ensuite devant le verdict du Conseil s'il ne confirmait pas sa propre 
interprétation des faits. Et le correspondant diplomatique du Daily 
Telegraph constate, non sans quelque dépit, que « si le Conseil de la 
Société des nalions donnait tort à la France, nous serions obligés, 
sinon en droit, du moins pour l'honneur, d'aller au secours de l’Alle- 
magne, et que si le Conseil donnait raison à la France, il nous serait 
difiicile aussi de ne pas l'aider dans son intervention contre l'Alle- 
magne ». Le droit, pour la France, d'intervenir est fondé non sur 
les traités d'alliance avec la Pologne ou la Tchécoslovaquie, mais sur 
s'article 16 du pacte; il ne s'ensuit pas que la France renonce à ses 
alliances ; elle leur apporte au contraire, par les nouvelles conven- 
tions, une garantie de plus. Sans doute, il manque quelque chose 
à cette garantie, c'est d’être, comme les traités rhénans, signée par 
l'Angleterre et l’Ialie conjointement avec la France; si elle l'était, 
la mena‘e qui pèse encore sur la paix européenne disparaitrait. Les 
Allemands regardent comme un encouragement tacite cette absten- 
tion de l’Angleterre; cette fantaisie de l'opinion britannique pourrait 
un jour coûter cher à l’Europe; elle compromet en tout cas le succès 
de la politique de Locarno. 

Le système de la paix maintenue par l'équilibre des alliances ne 
trouve plus crédit ; on lui attribue, peut-être un peu vite, ia faillite 
de 1914; c'est donc l'expérience d’une méthode nouvelle qu’à Lo- 
carno on s’est mis d'accord pour tenter; il s’agit d’une organisation 
juridique de la paix et de la solidarité internationale dans le cadre 
et sous les auspices de la Société des nations ; or, celle-ci est un orga- 
nisme supranational animé d’une vie propre, mais qui ne dispose que 
des forces matérielles que les nations mettent à son service. Prati- 
quement, l'expérience se traduit d'abord par une sorte d'amnistie géné- 
rale accordée à l'Allemagne, pourvu qu'elle se conforme aux traités 
elle devrait aboutir à une première ébauche de fédéralisme euro: 
péen. L'expérience vaut la peine d'être tentée. Parce que deux 
peuples se sont battus pendant des siècles, il ne s'ensuit pas qu'ils 
soient destinés à se battre éternellement ; il est méritoire d'essayer de 
metre fin à ces massacres périodiques. M. Painlevé, dans son dis- 
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cours de Nice, a reconnu que cette politique de confiance comporte 
des risques, « mais il n’est pas de geste civilisateur qui n'ait, à son 
origine, comporté des risques et c’est parce que ces risques ont élé 
bravés que l'humanité a progressé ». Le président du Conseil aurait 
pu ajouter que l'expérience sera longue, qu’elle ne peut donner des 
fruits qu'avec le temps et que la suprême imprudence serait de la 
considérer dès maintenant comme ayant réussi. Ne renonçons donc 
à aucune de nos garanties, surtout ne nous laissons pas entrainer à 
réduire prématurément nos forces. On prête à M. Coolidge l’inten- 
tion de lancer des invitations à une conférence de désarmement sur 
terre; prévenons-le d'avance que nous ne pourrions actuellement 
nous prêter à un pareil dessein. L'expérience de Locarno, comme l'a 
dit M. François-Poncet dans l'Avenir, est « un acte de foi dans fa 
bonne volonté et la sincérité allemandes ». L'Allemagne entre de 
plain piedjdans l a Société des nations et traite d’égale à égale avec les 
vainqueurs, comme si elle n’était pas responsable de la guerre et 
comme si elle avait réparé les ruines accumulées par son agression. 
« Une vie internationale commence, d’où les notions de victoire et 
de force sont absentes », écrit M. W. Martin dans le Journal de 
Genève. Soit. Mais il faut bien voir que le succès dépend de l’évolution 
intérieure de l'opinion allemande. Les capitulations de M. Herriot à 
Londres ont été suivies d'élections nalionalistes en Allemagne et du 
succès de Hindenburg : le précédent n'est guère encourageant. Il 
existe certainement en Allemagne, surtout parmi les catholiques, les 
social-démocrates, les démocrates, des dispositions favorables à la 
paix et à l'entente; mais les partis de droite, les hobereaux prus- 
siens des provinces de l'Est, les grands industriels de l'Ouest, de 
Silésie, de Saxe, mènent campagne contre MM. Luther et Stresemann 
et contre les traités de Locarno dont, au fond du cœur, ils se féli- 
citent, mais que leur impatience juge insuffisants. La démission des 
trois ministres nationalistes du cabinet Luther est, à la fois, une triste 
comédie électorale et une puérile tentative de pression morale sur la 
France et l'Angleterre. Mais qu'adviendrait-il, le jour où les amis de 
M. Schiele seraient les maîtres du Gouvernement ? 

Ces divergences sont l'aboutissement d'une grande lutte histo- 
rique dont l'avenir de l’Allemagne est l'enjeu. La force prussienne, 
forgée par les Hohenzollern et maniée par Bismarck, a, depuis 1848, 
dévié l’évolution naturelle de l'esprit public et de la constitution 
politique de l'Allemagne; elle a créé, par le fer et le feu, dans la 
guerre et le sang, l'unité et l'empire : elle a séduit le génie allemand 
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par les prestiges de la victoire et de la puissance; elle a donné au 
peuple allemand les jouissances matérielles de la prospérité et les 
ivresses intellectuelles de l’orgueil. La tradition libérale de l’idéalisme 
germanique et les aspirations démocratiques de 1848 sont de bien 
vieux souvenirs pour effacer un passé récent de gloire et de gran- 
deur ; elles ne sont pas mortes cependant et la catastrophe de 1918, 
où sombrait l’œuvre bismarckienne, les a réveillées au bruit du canon 
des Alliés victorieux, au rontlement des automobiles où fuyaient 
toutes les dynasties de l'Allemagne impériale. Le peuple allemand 
retrouvera-t-il le lit où son cours s’épanouissait, comme un fleuve 
puissant, avant d’être canalisé par le caporalisme prussien? Il n’est 
pas certain qu’en abolissant le souvenir du crime de 1914 et du 
châtiment de 1918, nous favorisions cette évolution. L'expérience 
de Locarno apparaît ainsi comme une suprême tentative pour 
résoudre l'éternel problème de l'Europe centrale : articuler à une 
Europe pacifiée une Allemagne pacifique. La Gazette de Francfort du 
17 octobre écrit : « Les Puissances victorieuses ont ressenti qu'il 
fallait faire quelque chose pour éveiller, au sein du peuple alle- 
mand, la confiance en l'avenir. Ce n’est que par cette confiance que 
pourra se faire la collaboration sans laquelle les peuples d'Europe 
ne peuvent poursuivre leur existenceéconomique.…. L'étranger n'a pas 
vu que, malgré tout, un esprit nouveau nous anime, issu de l’effon- 
drement de l’ancienne Allemagne... Le recours à la force sera désor- 
mais exclu. C’est un grand progrès... Après la guerre de 1914, 
personne n’a plus le droit de chercher le chemin de la paix à travers 
la guerre. C’est dans ce sens que l’œuvre de Locarno est le couronne- 
ment d’une évolution interne des peuples. » Acceptons-en l’augure, 
mais attendons que se manifeste plus clairement cet esprit nouveau 
La France a fait un effort méritoire de générosité et de pacification ; 
en face de ses ruines non relevées, de ses réparations non payées, 
elle a le droit, sans désespérer de l'avenir, de rester sur ses gardes. 

C’est, en définitive, au conseil de la Société des nations, où l’Al- 
lemagne va entrer, que les traités de Locarno confient la paix de 
l'Europe et la sécurité de la France. Le rôle de l'organisme de 
Genève s’en trouve singulièrement grandi, mais on peut se demander 
si, pour assumer de telles charges, il n’est pas resté trop exclusive- 
ment juridique. Les juristes sont de subtils ajusteurs de formules 
ingénieuses, mais la vie politique, enfiévrée de passions, gonflée 
d'intérêts, déborde les cadres trop rigides. Dans une conférence 
comrhe celle de Locarno, chacun s'en va satisfait quand, selon le 
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terme consacré, « les juristes ont réussi à mettre au point une 
formule » ; mais toujours la réalité rebelle échappe à ces formules, 
si complètes qu'on ait cru les rédiger. Qui veut la guerre trouve 
mille moyens de la faire naître; entre l’Allemagne et l'Europe, 
elle peut surgir d’une restauration impériale, de manifestalions 
truquées pour l'union de l’Autriche à l'Allemagne, de complications 
entre la Russie et ses voisins, que sais-je encore ? Nous essayions, 
il y a un mois, d'imaginer un cas concret de conflit éclatant 
entre la Pologne et l’Allemagne et voici que, sous nos yeux, un cas 
analogue se produit entre la Grèce et la Bulgarie. Incident de 
frontière d'abord entre deux sentinelles, puis fusillade entre les 
postes voisins, enfin entrée sur le territoire bulgare de forces impor 
tantes, qui se trouvaient là comme par hasard, bombardement de la 
ville bulgare de Petritch, appel des Bulgares à la Société des nations, 
dont le Conseil se réunit en hâte à Paris, intervention des Puissances 
qui invitent les deux gouvernements à retirer leurs troupes : le 
* scénario est complet; il est probable que, cette fois, il ne tournera 
pas au drame, les deux Gouvernements paraissant animés d’un sin- 
cère désir de paix. Mais qui pourrait dire où est l’agresseur? A qui 
incombent les premières responsabilités ? Sont-elles unilatérales ou 
partagées ? Si les Grecs ou les Bulgares avaient de mauvaises inten- 
tions, attendraient-ils que la Société des nations eût achevé son 
enquête ? L'expérience est intéréssante ; elle offre à la Société des 
nations l’occasion de démontrer l'efficacité pacifiante de son inter- 
vention. Paix balkanique, paix danubienne, paix sur le Rhin, paix sur 
la Vistule, de toutes ces paix particulières dépend la paix générale. 
Mieux vaut voir toutes ces difficultés, pourvu que ce ne soit pas une 
raison pour désespérer de les vaincre. La grande paix des États-Unis 
d'Europe n'est pas une impossibilité. Mais, s’il est possible d'étendre 
le domaine de la paix organisée, bien longtemps encore, à la péri- 
_phérie de cette paix organisée, s’exercera la pression d'une humanité 
plus barbare, plus pauvre ou plus prolifique. 
La paix, la main tendue, plus de vainqueurs ni de vaincus, voilà, 
à l'égard des envahisseurs de 1914, la politique qu'approuve le 
Congrès radical et radical-socialiste de Nice. Mais, à l'égard des 
vaincus du 11 mai, la guerre, le poing fermé ; aucun rapport avec ces 
réprouvés; tout ministère qui accepterait leurs voix serait voué à la 
mort infamante des traitres ; c’est contre eux qu'il faut gouverner e: 
tendant la main aux socialistes. La lecture des débats, des discouis 
et des ordres du jour du Congrès est affligeante. Rien de plus illégal 
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et inconstitutionnel qu'une telle pratique : un gouvernement qui 
comparaît devant l'assemblée d'un seul parti, une majorité parlemen- 
taire qui y prend, en dehors de toute opposition, des décisions et des 
résolutions, c’est la négation mème du régime parlementaire et de la 
liberté politique ; c’est la dictature d’un parti organisé. M. Herriot est 
monté au Capitole : à l’heure où, dans la détresse financière, au 
Maroc et en Syrie éclatent les conséquences de ses fautes, l'heure 
d'une apologie était mal choisie. Le président de la Chambre et le 
président du Conseil se sont séparés dans une embrassade, mais 
toute l’œuvre du Congrès a consisié à démolir la politique de 
M. Painlevé et à préconiser le retour à la formule d’un Cartel que les 
socialistes rejettent avec dédain. Les radicaux vantaient, il y a peu 
de mois, M. Caillaux, comme un génie financier, le seul capable de 
débrouiller le chaos où M. Herriot et M. Clémentel nous avaient 
laissé choir; mais voici que, comme l'aurait fait tout technicien 
consciencieux, il s’est mis en travers d’une politique financière de 
classe, uniquement préoccupée de flatter les passions jalouses des 
masses ignorantes et de complaire aux socialistes, et le voilà voué 
aux gémonies par ceux qui hier le portaient aux nues. 

Le Congrès de Nice n’a fait que de la politique, fet de la plus basse; 
mais la situation financière domine, de toute la hauteur de la chute 
qui nous menace, la situation politique. M. Caillaux est revenu d’Amé- 
rique, où il aurait mieux fait de ne pas aller en personne, pour 
constater l'échec relatif de son emprunt. Sa formule d'un emprunt 
: pour 100 garanti contre le change etexempt de tous impôts n'a pas 
élé comprise par nos paysans; ils ont, dans la solidité du franc, une 
foi aveugle qui devrait être, pour un ministre des Finances, pleine d’en- 
seignements ; ils n'ont pas sorti de leur cachette les billets de banque 
qui s’y accumulent, ils n'ont pas échangé leurs rentes 6 pour 100 
contre des rentes 4 pour 100. Six milliards consolidés n'apportent pas 
la solution de nos embarras financiers. Et voilà qu’une nouvelle 
tempête des changes se déchaine ; la livre dépasse 115 francs; le franc 
belge fait prime sur le nôtre, la lire italienne se rapproche du franc. 
Mauvaise humeur américaine, succès insuffisant de l’emprunt, et 
surtout inquiétudes générales provoquées par les discours de Nice et 
les articles de la presse cartelliste. Au bord du gouffre, radicaux et 
socialistes ne voient de remède que dans un prélèvement sur le 
capital qui serait très difficile et très long à recouvrer, qui paralyserait 
toute l'activité économique et qui ne produirail que quelques 
milliards : c’est alors que la chute des changes sur la pente savonnée 
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prendrait des allures vertigineuses. Hausse des changes, inflation, ce 
sont les facteurs de la vie chère que les élus du 11 mai avaient tant 
promis d’atténuer. L'heure est passée d’une politique de parti ; aucune 
restauration financière n’est possible sans un gouvernement qui ins- 
pire confiance à tous les Français et qui ait un autre idéal que d’exciter 
une moitié du pays contre l’autre. Avec la confiance, tout devient 
possible, et la réforme administrative profonde, et les économies 
sérieuses à l’abri des préoccupations électorales, et les appels néces- 
saires au crédit et à l'impôt. Mais la confiance ne s'obtient ni par la 
menace, ni par la contrainte. M. Caillaux a montré, dans son dis- 
cours de Château-du-Loir, le suprême péril d’une fiscalité politique 
dont les résultats ont toujours été désastreux ; s’il donne sa démis- 
sion, quel que soit son successeur, il n’a pas le droit d'échouer dans 
la dernière expérience financière qui soit encore possible avant la 
catastrophe irrémédiable qui tarirait dans ses sources la richesse 
de la France. La ruine menaçante, et deux guerres, c'est, pour le 
Cartel, un triste bilan. 

Au Maroc, les opérations sont moins actives, quoique toujours 
heureuses, mais Abd-el-Krim reste en armes dans ses montagnes. A 
Nice, M. Malvy, qui a pourtant un lourd passé à effacer, s'est dis- 
tingué, en faisant adopter un vœu pour « la cessation aussi rapide 
que possible des hostilités » et l'octroi aux populations rifaines et 
djebalas de « la plus large autonomie politique, administrative et 
commerciale dans le cadre des traités internationaux » : c'est, pour 
Abd-el-Krim, l'équivalent d'une victoire et, pour nos soldats, un 
coup dans le dos. En Syrie, la situation s'aggrave. Une révolte a 
éclaté à Damas; canons et avions bombardent un quartier de la ville. 
Le général Sarrail demande des renforts.-Le rappel du néfaste brouil- 
lon qui a semé la guerre là où fleurissait la paix amènerait tout de 
suite une détente; le parti radical et les loges maçonniques s'y 
opposent. Le sang français et arabe coule là-bas, en pure perte, par 
la volonté du Cartel des gauches : qu'il en porte toute la responsa- 
bilité! Nous ne sommes en Syrie que les mandataires de la Société 
des nations : lorsqu'elle nous demandera des comptes, il ne suffira 
pas de répondre que le général Sarrail est républicain. 


RENÉ PINON. 
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